Хорхе Букай - Любить с открытыми глазами

Лаура выглянула в широкое окно, выходящее в сад, и решила, что сегодня выберет «Грёзы», смесь чёрного чая, мяты и корицы. Ей нравилось открывать для себя богатство вкусов различных смесей.

Погружая чайный пакетик в чашку с горячей водой, она «вспоминала» заведения, в которых никогда не была, но они, тем не менее, были для неё волшебным местом, куда устремлялись её мечты: чайные района Альбаисин в Гранаде.

Лаура узнала об их существовании от Клаудии пять или шесть лет тому назад. Именно тогда пациентка Лауры вернулась из продолжительной поездки по Испании и первые три сеанса делилась впечатлениями от андалузской ночной жизни и чайных заведений. Описания были такими яркими, как будто Лаура сама там побывала.

Она помешала ложечкой напиток, поднесла чашку к носу, закрыла глаза и глубоко вдохнула…

От бульвара Лос-Тристес по старинным улочкам Альбаисина она мысленно прошла до площади Сан Николас. Пристально посмотрела на башни Альгамбры, а затем затерялась между домиками с белыми стенами древнего района Морерия. Крошечные заведения, каждое чуть больше киоска, предлагали своим посетителям пьяняющую смесь марокканской музыки, пряных запахов и чужеродных диковинных вещей. Занавески с арабской вязью скрывали неудобные столы, за которыми всей семьёй можно было попробовать несчётное количество сортов чая в стаканчиках, испещрённых золотыми узорами, и почти игрушечных чайничках из чеканной бронзы.

Она столько раз проделала этот путь в беседах с Клаудией, что, встретившись с Фреди в Кливленде, смогла поддержать разговор о мавританском районе Гранады, как будто они вместе прошли по каждой улочке и побывали в «Маррокеше», лучшей — в этом они были единодушны — чайной.

Воспоминание о Фреди вернуло её к книге: она должна ещё выслать список литературы.

Потребовалось усилие, чтобы не поддаться соблазну: не вскочить с чашкой в руках и поспешить за письменный стол. Годами она работала над тем, чтобы не распыляться, не пытаться сразу делать два дела, особенно когда основное занятие приносило удовольствие. Поэтому она спокойно допила свой чай и лишь после этого отправилась изучать свою библиотеку.

Лаура медленно оглядела стеллажи из тёмного дерева, занимающие пространство комнаты от пола до потолка. Впервые она поняла, что почти все книги, которые обитали в этой комнате, были посвящены одной и той же тематике. Исключение составляли шесть или семь романов и несколько сборников рассказов.

Полки были заполнены сотнями трактатов, учебников и заметок по психотерапии и психологии отношений людей в паре. Книги на английском, французском, испанском и португальском языках. Во многих из них повторялись одни и те же идеи… не опасаясь обвинений в плагиате, некоторые же вступали в открытое и непримиримое противостояние.

Лаура принялась доставать книги с полок, складывая их в стопку на письменном столе. Когда башня начала раскачиваться из стороны в сторону, угрожая падением. Лаура начала возведение второй «Вавилонской башни». А потом третьей меж двух других, в которую попали по большей части отвергаемые ею труды.

Затем она устроилась в кожаном кресле и стала просматривать книги. Одну за другой она доставала их из стопки, гладила, открывала наугад и читала несколько первых попавшихся на глаза абзацев.

Каждая фраза воскрешала в её памяти мгновения личной и профессиональной жизни: целые этапы, в течение которых она искала в этих самых книгах излечение от душевной боли или пищу для вдохновения. Из рабочих поездок она возвращалась с чемоданами, набитыми последними публикациями, собранными буклетами, ксерокопиями публикаций и, конечно, своими собственными заметками с семинаров, во время которых всегда старалась зафиксировать каждое слово Учителей — как она их называла, — так искусно подобранное для каждого понятия, занятия или исследования.

К полудню на письменном столе осталось всего лишь около двадцати книг. Остальные заняли своё прежнее место в шкафах.

Лаура отправилась в спальню, чтобы надеть кроссовки и форму для занятий аэробикой. Затем положила альбом для рисования в рюкзак и вышла на прогулку. Если немного ускорить шаг, она как раз успеет к концу урока, чтобы съесть салат с Аной в школьной столовой.

Интересно, где же сейчас Фреди? В Испании, Уругвае, Чили?

Она всегда завидовала образу жизни Альфредо: когда угодно и только потому, что ему так захотелось, он мог сесть на самолёт, в автомобиль или на корабль и отправиться в путешествие. Обычно Лаура связывала такое поведение с чертой характера, которую наблюдала во многих мужчинах:

ЖЕЛАНИЕ СОХРАНИТЬ СВОЁ НЕЗАВИСИМОЕ ПРОСТРАНСТВО ДЕЛАЛО ИХ ПОЛНОСТЬЮ ЗАВИСИМЫМИ.

Что станется со всей его мобильностью, если однажды Кармен решит, что не хочет больше сидеть дома, что сыта по горло семьёй и детьми? Это произойдёт, если однажды она наотрез откажется брать на себя заботы по оплате налогов, ремонту квартиры и машины и т. п.?

Альфредо Даей был признанным специалистом во всём Буэнос-Айресе и за его пределами, но… Достиг ли бы он всего этого без Кармен? Лаура была убеждена, что нет.

Как и все мужчины, Фреди платил жене той расплывчатой, эфемерной благодарностью, которая для любой женщины является ничтожной, а любому человеку с чувством достоинства так и вовсе кажется откровенно унизительной.

Судя по всему, что-то изменилось и Кармен, скорее всего, решила не возвращаться в университет.

Только сейчас Лаура задалась вопросом: не это ли способствовало изменению отношения Фреди к ней. Этот почти обольщающий тон его последних писем наверняка связан с Кармен?

Но если оставить в покое происходящее в семье Фреди, что происходило с ней самой в связи с этой ситуацией?

После развода с Карлосом Лаура считала, что этап поиска партнёра для неё подошёл к концу. Её первый брак с Эмилио обернулся катастрофой и после длинной чёрной полосы она вернулась к жизни, убеждённая, что должна найти кого-то диаметрально противоположного её первому мужу. Так, она влюбилась в Карлоса. Через три недели после знакомства они решили жить вместе, а ещё через три недели Лаура уже знала, что между её новым супругом и Эмилио не было больших различий, хотя результаты совместной жизни были заметно лучше. Наверное, она чему-то научилась.

Через некоторое время она узнала, что её история мало чем отличается от опыта людей, вступающих в повторный брак: второй супруг оказывается примерно таким же, как и первый. Он, собственно, должен сыграть ту же роль в нашей жизни. Только изменение нашего подхода к отношениям может заставить нас проснуться.

Лаура вспомнила удивительную по глубине мысли фразу Гурджиева: «Чтобы быть по-настоящему живым, ты должен заново родиться, а до этого снова умереть и ещё раньше проснуться».