Брэд Уорнер - Сядь и замолкни

Я возвращался после репетиции с Agitated, хардкорной группой из Кливленда, участником которой я никогда не был, но они пригласили меня поиграть, потому что их первый басист отказался участвовать в шоу, а второй работает на Ассошиэйтед Пресс в Дубаи. Учитывая, как легко тогдашние наши группы менялись партнёрами, я вполне мог бы быть участником Agitated. Так что, ничего удивительного, что они пригласили меня для участия в шоу.

Репетиция прошла исключительно хорошо. Несмотря на то, что группа не собиралась вместе двадцать лет, и то, что у них был новый басист в моём лице, мы легко сыгрались с первой же песни. В отличие от Zero Defects, членов Agitated жизнь разбросала так, что у них не было возможности встретиться и порепетировать до этого концерта. К счастью, их песни «Жизнь-говно» и «Заглохни и сдохни» явно не Моцартом написаны. Но сделать их, как надо, всё-таки не просто. Хорошо, что все мы учились играть под одни и те же записи, так что со своими партиями разобрались легко. Главное было в том, чтобы они зазвучали вместе.

Как и на репетиции с 0DFx предыдущим вечером, играть было очень клёво. Но это всё равно не то, что при дзадзен. Есть в дзадзен какая-то своя особая сила. Догэн знал это. На самом деле, все практики буддизма знают это, так как постоянно этим занимаются. Но великие буддистские авторы очень редко писали о дзадзен, наверняка, потому, что это было и так понятно. Практика всегда подразумевалась, но редко упоминалась. А вот Догэн (и это делает его просто уникальным) был очень конкретен в том, что касается дзедзен.

Так что же это за дзадзен такой, о котором он столько говорит? Я рад, что тебе это интересно.

В «Сёбогэндзо» есть целая глава «Дзадзенги» как раз об этом. Окончание «ги» здесь означает определённый метод, а «дзадзен», как ты догадываешься, означает дзадзен. Эта глава — одна из самых коротких и наименее поэтичных. Она чрезвычайно конкретна и посвящена сугубо физической части дзаден.

По тем временам дзадзен изучали непосредственно с мастером в храме. Но Догэн не считал, что это должно быть чем-то только для храмовых монахов, чем они занимаются в свободное от стрижки кустов и погребальных церемоний время. Он считал, что дзадзен — для всех, включая таких, как мы с тобой. Он даже написал второй вариант «Дзадзенги» и назвал его «Рекомендую всем».

В небольшой книге «Бендова», название которой только звучит бедово, но на самом деле означает «Речь о следовании истине», Догэн отвечает на заявление, что дзадзен слишком труден простым людям, им лучше что-нибудь попроще, например, напевать мантры и декламировать сутры. Это заявление и сейчас можно услышать. Я сам услышал его впервые ещё в колледже, когда посещал встречи в кливлендском храме общества «Харе Кришна». Они там считали, что метод сидячей медитации доступен только великим святым, достигающим сознания Бога. Догэн так не считал. Ну, ладно. Так как же это делается? Во-первых, объясняет Догэн, нужно найти подходящее тихое место. Чтобы там было не жарко и не холодно. Он говорит, что место должно быть светлым. Дзадзен — это не то, чем занимаются в темноте. Он пишет: «Отложи заботы и пусть утихнут десять тысяч дел». Я встречал некоторых любителей духовости, которых сильно цепляют всякие такие фразы вроде «десять тысяч дел». Но это просто древнекитайский вариант выражения «все свои дела». Это лишь значит, что нужно отложить всю дребедень и посвятить время дзадзен только дзадзен.

По мне, так лучше всего утром. В колледже я вставал пораньше и занимался дзадзен, пока было тихо и остальные ещё не проснулись. Я знаю, по утрам хочется поспать. Но когда это входит в привычку, то скоро понимаешь, что дзадзен — это очень ненапряжный и приятный способ начинать свой день. И ты вполне высыпаешься. Я имею ввиду, что ты не куралесишь по ночам и ложишься спать нормально. Можно, кстати, просто ложиться пораньше.

Догэн говорит, что нужно сидеть на круглой подушке под названием дзафу. В наше время ты, конечно, можешь просто залезть в интернет и заказать клёвую дзафу в онлайн-магазине. Но в моё время никаких онлайнов не было, да и в обычных магазинах никто ни про какие дзафу слыхом ни слыхивал. Так что я пользовался диванными подушками, или обычными подушками, или свёрнутыми полотенцами, или рюкзаком, набитым шмотками, или чем-то в том роде. Ведь всё, что тебе нужно — это подложить под задницу что-нибудь сантиметров в десять толщиной.

Поначалу самым трудным для меня было вовсе не ощущение боли. Самым трудным было ощущение неловкости от того, что вдруг кто-то войдёт и увидит, как я тут сижу такой, скрестив ноги, и весь такой медитирую. Меня прямо в пот бросало, едва я слышал, что кто-то шевелится рядом. Особенно, если вечером привёл девушку, и вот утром она вдруг застаёт тебя за всем этим.

Когда меня заставали, некоторые открыто язвили. Подкалывали: «А, ты тут типа медитируешь? Ну и как, уже вышел в астрал?». Или просто считали меня долбанутым. Некоторых это даже очень сильно волновало. Я помню, одна девушка повторяла слова своей матери, которая считала, что если очищать голову от мыслей, — а она была уверена, что именно этим и занимаются в медитации, — то туда проникнут демоны и вселятся в тело. Как будто единственное средство уберечься от Сатаны — это постоянная бессмысленная болтовня с самим собой! Меня бы её мамаша наверняка отправила бы к экзорцисту. Очень редко случалось такое, чтобы кто-то назвал это интересным или полезным. Но для меня важнее было то, что я сам видел в этом пользу и прекращать практику не собирался.

Догэн рекомендует позу лотоса или полу-лотоса как наиболее удобную. Он объясняет: «Чтобы сидеть в полном лотосе, положи правую ступню на левое бедро, а левую ступню — на правое. Большие пальцы ног должны быть в симметрии с бёдрами, не нарушая пропорций. Для полу-лотоса положи только левую ступню на правое бедро». Ты можешь также положить левую ступню на правое бедро, или поменять положение ног в полном лотосе.

Хотя я от всей души советую именно эти позы, но надо относиться к этому разумно. Кто не слышал рассказов про то, как однажды кто-то себе чуть ноги не вывернул? Все эти байки касаются тех людей, которые либо явно переусердствовали, претерпевая реальную боль, либо просидели так очень-очень долго. Успокойся. Если поза вызывает небольшую боль — это нормально. Мышцы на ногах у нас чаще всего очень жёсткие, так что небольшая растяжка пойдёт им на пользу. Хотя это иногда и может быть чертовски неприятно. Но знай свои пределы. И следи, чтобы не болели колени. Вот это действительно плохо. Выворачивать колени никак не следует, так что тут без насилия. Нужное положение получаешь, когда опускаешь бёдра, сев повыше, а не выворачиваешь колени.