Гленн Мерфи - Какой громкой бывает отрыжка?

— Выходит, что они тоже живые, да?

Вроде того. Но вирусы и транспозоны не могут всем этим заниматься без посторонней помощи (им приходится заимствовать копировальные механизмы у живых клеток, в которые они вторгаются), и поэтому некоторые биологи не считают их «живыми». Отдельные ученые упорно причисляют их к разряду «живых», но подавляющее большинство сходится на том, что в них сочетаются элементы живых и неживых созданий. То есть они находятся как бы на границе того, что мы называем жизнью. Чтобы не влезать в научные споры, мы будем придерживаться безопасной точки зрения и считать, что самые маленькие живые существа — это бактерии, которые в любом случае намного меньше мышей или блох.

— А насколько меньше?

Длина средней мыши составляет около 12 см, включая хвост, а размер тела средней блохи не превышает 3 мм. Размеры и формы бактерий бывают разными, например, средняя длина широко распространенной кишечной палочки Escherichia coli составляет около 2 микрометров (двух миллионных долей метра или двух тысячных миллиметра). Чтобы вы могли наглядно представить эту величину, скажу, что на острие булавки можно выложить цепочку из тысячи таких палочек. Вирусы и транспозоны еще меньше — от 100 до 200 нанометров (или миллиардных долей метра). Но мы уже решили их дисквалифицировать, и поэтому корона самых крошечных живых созданий достается бактериям, как форме жизни из тех, что нам на данный момент известны.

— Хорошо, с мелочью разобрались. А как насчет самых больших живых созданий? Может, начнем с динозавров?

Некоторые из них действительно были очень большими, но ведь вы спрашивали о самых больших живых созданиях.

— Ладно, тогда с китов. Они больше деревьев и грибов?

Это зависит от конкретного вида китов, деревьев и грибов. На сегодняшний день самым большим животным на Земле является голубой кит, чья длина достигает 34 м. Но если мы говорим о самых больших живых созданиях, то среди деревьев найдется кое-что побольше. Гигантская секвойя вырастает до 90 м в высоту, до 9 м в поперечнике и весит больше шестнадцати голубых китов. И это если принимать во внимание только отдельные деревья.

— Что вы хотите этим сказать?

Некоторые деревья, такие как осинообразный тополь, способны клонировать себя. Дело в том, что из его корней вырастает множество практически одинаковых стволов. Но ученые все равно считают их одним и тем же растением. Если принять их точку зрения, то одно такое «дерево» по имени Пандо в штате Юта живет уже 80 тысяч лет, занимает площадь больше 170 тысяч квадратных метров и весит почти 6 тысяч тонн — примерно столько же, сколько гигантская секвойя, но намного больше по объему.

— А как обстоит дело с грибами?

Точно так же, как осинообразный тополь, некоторые грибы клонируют себя и в конечном итоге занимают огромную территорию. И поскольку неясно, где заканчивается тело одного гриба и начинается тело другого, можно сказать, что все они тоже единое живое создание. Вес одной колонии опят, которая растет в Северной Америке, по оценкам ученых, составляет около 540 тонн, или примерно одну десятую часть гигантской секвойи. Но этот гриб занимает территорию почти в 9 квадратных километров, что делает его самым большим живым созданием с точки зрения занимаемого пространства.

— И больше него никого нет?

Возможно. Но существует гипотеза, согласно которой всю Землю — с ее континентами, океанами, атмосферой и всеми живущими на ней существами — можно считать одним колоссальным живым созданием, или суперорганизмом. В этом случае получится, что самое большое живое создание имеет около 12 800 км в диаметре, а его масса составляет около 5,5 миллиардов триллионов тонн!

— Получается, что самое большое живое создание в мире, это… сам мир?

Получается так.

— Тогда ему, наверное, очень одиноко.

Может, и нет. Не исключено, что где-то в космосе есть другие живые миры, ожидающие встречи с ним. Возможно, когда-нибудь мы сумеем помочь им познакомиться друг с другом.

Мы не можем быть уверены насчет того, какое животное живет дольше всего, потому что самые старые животные, возможно, еще живы и скрываются в таких местах, где их пока никто не обнаружил. Но из тех, что мы нашли, самыми почтенными долгожителями являются представители одного вида двустворчатых моллюсков, чей возраст может превышать 405 лет!

— Двустворчатые моллюски!?! Скользкие, противные твари типа тех, что продаются в магазинах морепродуктов? А мне казалось, что речь пойдет о черепахах, китах или о ком-то вроде них.

Да, они тоже отличаются завидным долголетием. Галапагосские слоновые черепахи доживают до 177 лет, а гренландские киты — до 211. В принципе, многие крупные животные живут очень долго. Как показывает практика зоопарков, при надлежащем уходе за здоровьем (и чуточке везения) слоны и попугаи могут прожить там до семидесяти лет, а лебеди — больше ста лет!

— А почему они живут так долго?

Точно никто не знает, но существует несколько общих тенденций, позволяющих строить правдоподобные версии. Например, было бы логично предположить, что большое значение имеет размер. Нам известно, что в принципе, чем больше животное, тем дольше оно живет. Это позволяет объяснить, почему гигантские киты и черепахи могут прожить больше ста лет, в то время как у мелких млекопитающих, таких как землеройки, срок жизни не превышает трех лет, а крошечные мушки-поденки живут меньше суток.

— Но ведь тех моллюсков никак не назовешь очень крупными?

Да, действительно. Они не гиганты. Природа создала множество исключений из правила «крупные животные живут дольше», и это заставляет нас признать, что не все здесь так просто. Другая версия основана на том, что срок жизни животного определяется не столько размерами, сколько его активностью. Учитывая тот факт, что крупные животные менее активны, чем мелкие (сравните медлительную черепаху или кита с суетливой землеройкой), можно сделать вывод, что они живут дольше потому, что тратят меньше усилий на оптимальный для них образ жизни. Многим мелким животным почти все свое время и энергию приходится тратить на то, чтобы догонять еду и удирать от хищников — они всегда «на бегу». У крупных животных меньше врагов и не такая подвижная добыча. Например, гренландским китам, чтобы пообедать, достаточно неторопливо проплыть через подводную тучу планктона, а слоновые черепахи охотятся за не слишком резвыми травами и фруктами Галапагосских островов. Что же касается исландской циприны — нашей 405-летней долгожительницы, — то она просто сидит на камне и отцеживает пишу из океанической воды. Для этого много усилий не требуется.