Александр Федоров - Рекордсмены запрещенного советского кино (1951-1991) в зеркале кинокритики зрительских мнений

Главной особенностью фильма (видимо, сразу насторожившей цензоров) стала его отстраненность от политических (школьно-комсомольских) и национальных контекстов.

По сути, персонажи живут не в СССР, а в неком «среднеевропейском» городе, где по аллеям парка экстравагантные дамы выгуливают породистых собак, а школьный оркестр на выпускном балу играет джаз. И где один из главных шестнадцатилетних героев влюбляется в тридцатилетнюю красавицу-соседку.

В этом мире вопреки стандартам «советского общества» доминируют мотивы джазовой импровизации, любви, атмосферы свободного полета и восхищения культурным/религиозным наследием далекого прошлого (эпизод с экскурсией по Софийскому собору, которую проводит одна из главных героинь фильма). Главные герои молоды — имот16до30лет, они красивы, обаятельны, музыкальны, интеллигентны. В «Маленьком школьном оркестре» нет ни идеологической трескотни, ни комсомольских собраний, ни назидательных речей учителей.

Авторы задумывали и создавали свой фильм на излете эпохи так называемой «оттепели», когда многим всё ещё казалось, что возможен улучшенный вариант «социализма с человеческим лицом».

Однако, в отличие от большинства отечественных фильмов о школе и молодежи эпохи 1960-х, «Маленький школьный оркестр» решен в импровизационном ключе. Здесь нет акцентированной социальности, погружения в бытовые подробности, политически/идеологически аранжированных разговоров и прочих атрибутов советского «оттепельного» кино.

Персонажи «Маленького школьного оркестра» представлены вопреки стереотипам советских фильмов на «школьно-молодежную» тему 1960-х: они не размышляют на тему революционного наследия («Мне 20 лет»), не погружены в социальные («Три дня Виктора Чернышева») и/или семейные («Мужской разговор») проблемы. Образы персонажей обрисованы эскизно, но это не мешает им вызывать зрительскую симпатию.

«Маленький школьный оркестр» точно отразил «музыкальные тенденции» конца 1960-х: персонажи фильма живут музыкой, их жизнь словно растворена в джазовых ритмах замечательной музыки Микаэла Таривердиева. Разговоры, хоть как-то имеющие отношение к социальному контексту, сведены к минимуму. Главное в фильме — музыка и любовь, импровизация и свобода.

Именно во второй половине 1960-х в СССР начинается эра «магнитофонной» музыки, когда широкие массы населения впервые получили «подпольно» возможность записывать и слушать западную рок, бит, джаз музыку, практически исключенную из официальных советских медиа (радио, телевидение, грамзапись). Под влиянием сверхпопулярных в ту пору западных групп «Битлз», «Роллинг стоунз» и др. в СССР второй половины 1960-х как грибы после дождя множились так называемые вокально-инструментальные ансамбли (профессиональные и самодеятельные), второе рождение переживали и джазовые коллективы.

«Маленький школьный оркестр» все это отражает очень точно — главные герои — выпускники 10-го класса — увлеченно играют джаз, во многом определяющий их отношения, ценности, поведение. Музыка может быть и объяснением в любви, и сиюминутным переживанием и символом свободы.

В «Маленьком школьном оркестре» вопреки сложившимся традициям советского кинематографа 1960-х, главные герои — выпускники десятого класса — показаны практически вне реалий «социалистического образа жизни», а среди персонажей нет учителей и родителей. При этом доминирует не словесный ряд (первое слово в фильме произносится только на девятой минуте его действия), а изображение и музыка. Яркий пример — сцена, когда главная героиня фильма проводит экскурсию в соборе: мы не слышим ее слов, мы видим только ее вдохновенные жесты и мимику, аранжированные музыкальным рядом. Что касается эпизода велогонки, то он, вообще снят как джазовая импровизация — со стоп-кадрами, абстрактными линиями огней и опять-таки под музыкальные переливы джазовой музыки, которая, звучит в «Маленьком школьном оркестре» практически постоянно.

Если так можно выразиться, «культурный код» юных персонажей «Маленького школьного оркестра» — увлеченность джазовой музыкой, влюбленность, внутренняя свобода, отстраненность от «советского образа жизни».

Отечественный кинематограф 1960-х испытывал ощутимые влияния ведущих мировых кинематографических течений тех лет — «синема-веритэ», французской и чешской «новых волн». При этом это были влияния не только стилистические, визуальные, но и сюжетные, тематические, конечно же, адаптированные к условиям требований советской цензуры. В этом отношении показателен фильм Г. Данелия и Г. Шпаликова «Я шагаю по Москве» (1965), где так называемый «поток жизни», лишенный всякого идеологического пафоса, был филигранно разыгран авторами на стыке драматического и комедийного жанров.

«Маленький школьный оркестр» снимался в политически «горячем» 1968 году, однако, в фильме нет никакого отражения политических событий тех лет. Зато очевидно влияние стилистики «синема-веритэ», французской и чешской «новых волн» 1960-х.

В 1960-х на Западе вышел целый ряд авангардных по содержанию и киноязыку фильмов на молодежную тему. Из самых заметных лент чешской «новой волны» можно вспомнить «Конкурс» (1963), «Черный Петр» (1964) и «Любовные похождения блондинки» (1965) М. Формана. Из «новой волны» французской — «400 ударов» (1959), новеллу в фильме «Любовь в 20 лет» (1962) и «Украденные поцелуи» (1968) Ф. Трюффо. Из шедевров польского авторского кино — «Невинные чародеи» (1960) А. Вайды, «Нож в воде» (1961) Р. Поланского, «Рысопис» (1964) и «Вальковер» (1965) Е. Сколимовского.

Однако, смею предположить, что ключевое влияние на изобразительный ряд «Маленького школьного оркестра» оказал знаменитый фильм Алена Роб-Грийе и Алена Рене «Прошлым летом в Мариенбаде» (1961, Золотой Лев Св. Марка на Венецианском фестивале): к примеру, в одном из начальных эпизодов «Маленького школьного оркестра» мы видим геометрически выстроенные фигуры, размещенные в пространстве интерьера, а затем — с верхнего ракурса снятую живописную городскую аллею, по которой идут навстречу друг другу элегантные дамы с собачками, одна из которых несет в зубах зонтик своей хозяйки. Геометрия расположения фигур на ландшафте, опять-таки выверена и продумана до мелочей. Люди, сидящие на скамейках аллеи, как бы застыли в стоп-кадре. Звучит джазовая импровизация. Так авторы смело вводят аудиторию в образный мир своего фильма…

Владимир Чинаев, сыгравший в этом фильме роль музыканта на ударных, спустя сорок с лишним лет писал: «Масса воспоминаний, чувств. Сейчас, как ни странно, этот фильм-настроение воспринимается лучше, чем в свои 60-е. Этот фильм, как я помню, нравился С.И. Параджанову (Чинаев, 2010).

У запрета «Маленького школьного оркестра» есть и сугубо политическая версия. Она такова.