Александр Федоров - Рекордсмены запрещенного советского кино (1951-1991) в зеркале кинокритики зрительских мнений

Фильм «осенью 1968 года повезли в Москву, а в Москве и говорят: «Вот такие музыканты и сделали Пражскую весну. Запретить». Под это завинчивание картина угодила. Слишком чистый у нее был голос» (Марголит, 2010).

Именно в период съемок «Маленького школьного оркестра» — в 1968 году — практически одновременно в Праге и Париже начались активные выступления революционно настроенных «левых».

Майские события 1968 года в Париже справедливо называют попыткой «студенческой революции». Начавшись со стихийных студенческих волнений, связанных с недовольством завсегдатаев парижской синематеки увольнением Анри Ланглуа с поста ее директора (апрель 1968), события очень скоро — уже в мае того же года — переросли в настоящий социальный кризис — с масштабными демонстрациями, массовыми беспорядками и всеобщей забастовкой под политическими (марксистскими, троцкистскими, маоистскими и анархистскими) лозунгами, с экономическими требованиями сорокачасовой рабочей недели и повышения минимальной зарплаты. В итоге всё это привело к смене правительства и отставке самого знаменитого французского президента — Шарля де Голля (он покинул свой пост 28 апреля 1969 года) и к серьезным переменам во французском и европейском социуме. Так что на таком широком фоне «революционное» закрытие «левыми» кинематографистами Каннского кинофестиваля в мае 1968 года оказалось эпизодом локального значения.

Реакция советских властей (у которых в 1960-е годы сложились неплохие отношения с Францией и де Голлем) на эти события была, скорее, отрицательной. При этом советские медиа особенно акцентировали негативный характер маоистских и анархистских волнений мая 1968.

Не менее острыми были события в Чехословакии, где ещё с середины 1960-х руководство стало активно проводить курс европейской интеграции. 5 января 1968 года главой компартии Чехословакии стал Александр Дубчек. С его приходом государственная цензура (и до того одна из самых либеральных в странах «соцлагеря») заметно ослабла, был открыт шлюз для общественных дискуссий. Всё чаще говорилось о полезности многопартийной системы и частной собственности, предпринимательской деятельности, о необходимости свободы слова, собраний и передвижений по миру и пр. (спустя двадцать лет все это, почти слово в слово, было высказано — уже в СССР — в период «горбачевской перестройки»). Таким образом, 1968 год стал пиком попытки построить, наконец, «социализм с человеческим лицом» в «отдельно взятом государстве».

Естественно, в отличие от Франции, в случае с Чехословакией Кремль мог себе позволить гораздо большее, чем просто критику и осуждение тех или иных событий. Поначалу атака на «пражскую весну» велась «мирным путем»: весной 1968 (23 марта в Дрездене и 4 мая в Москве) советское руководство выразило открытое недовольство демократическими переменами в Чехословакии. Политическое давление на команду А. Дубчека усилилось в июле-августе 1968. Убедившись, что реформы «социализма с человеческим лицом» поддерживают в Чехословакии широкие массы (и опять-таки, как и во Франции — студенты и молодежь), и «утихомирить» непокорных словами не получается, СССР решился на вооруженную интервенцию — в ночь с 20 на 21 августа 1968 года на территорию Чехословакии были введены войска. Естественно, это привело к массовым протестам (в том числе и вооруженным) чехов и словаков против оккупации. Но силы были слишком неравными: в апреле 1969 года (практически одновременно с уходом с президентского поста де Голля во Франции) А. Дубчек был смещен со своего поста, и в Чехословакии начался длительный период «закручивания гаек».

Так что гневная и жесткая реакция кинематографических начальников на свободный полет импровизации молодых героев «Маленького школьного оркестра» в гуманистическом духе «общечеловеческих ценностей» осенью 1968 года был вполне предсказуема.

Мнения зрителей XXI века о «Маленьком школьном оркестре», как правило, восторженные:

«С первых кадров, с первых аккордов — и меня уже не оторвать от экрана… До чего атмосферный, искренний, светло-грустный фильм, весь словно сотканный из полунамеков, недосказанности… Фильм с эффектом полного погружения — вплоть до ощущения летних ливней, запахов города после дождя, настроения юности… Фильм о времени, но вне времени. Актерская игра — искренней и быть не может» (Анастасия).

«Какой подарок! Удивительно, что у нас было такое кино! Мы в это время восхищались "Шербурскими зонтиками", а у нас был свой "Маленький школьный оркестр". Какая завораживающая гармония цвета и музыки! И дыхание нашей юности» (Иди).

«У этих ребят прекрасные, одухотворённые лица. Где теперь такие найдёшь? В современном российском кино чаще увидишь на экране либо агрессивных дебилов, либо внешне миловидных, но абсолютно безликих и взаимозаменяемых мальчиков и девочек. Я впервые увидел этот фильм и просмотрел дважды… А изобразительное решение, чередование чёрно-белых и цветных эпизодов играет очень важную роль в сочетании с прекрасной музыкой Таривердиева» (Б. Нежданов).

«И понял, какая цветная жизнь, краски детства и юности самые яркие и вкусные, такие, что запоминаются на всю жизнь, и все остальное сравнивается с тем цветом и вкусом. Да, есть в этом фильме что-то такое ностальгическое, акварельное и такая прекрасная музыка. И даже без цельного сюжета, без именитых актеров, просто слушаешь и наслаждаешься» (Сентябрь).

Мой дом — театр. СССР, 1975. Режиссер Борис Ермолаев. Сценаристы Сергей Ермолинский, Владимир Лакшин. Актеры: Александр Кайдановский, Валентина Малявина, Галина Польских, Олег Янковский, Олег Анофриев, Борис Иванов, Леонид Кулагин, Лариса Вадько, Герман Качин, Константин Воинов, Игорь Кашинцев, Владимир Заманский, Никита Подгорный, Сергей Дрейден и др. Фильм в 1970-х годах попал под запрет и во всесоюзный кинопрокат не выпускался. Выход этой картины на экраны СССР состоялся в 1987 году.

Режиссер Борис Ермолаев снял всего шесть полнометражных игровых фильмов, самым известным из которых стал «Отче наш» (1989).

Биографическая драма «Мой дом — театр» рассказывала о жизни великого драматурга А.Н. Островского. Казалось бы, чего здесь запрещать?

ОДнако сам Борис Ермолаев рассказывал о причинах запрета фильма так: «Эта картина, снятая к 150-летию Островского, пришлась на момент высылки из страны Солженицына. И кинематографическое начальство сразу сделало вывод, что это аллюзии, что я говорю о невозможности для художника работать в России. И картину закрыли на двенадцать лет, я остался без работы» (Ермолаев, 1990. Цит. по: Пинский, 1990: 4–5).

КогДа фильм «Мой Дом — театр» все-таки вышел в кинопрокат, советская пресса встретила его Довольно тепло.