Алексей Цветков - Синемарксизм [litres]

Сериал «Котовский» (2010) соответствует официальным установкам власти стопроцентно. Потому что нынешняя власть считает себя прямой наследницей советской бюрократии, только без марксизма, который ей не подходит как идеология, но зато с вполне советскими образами. Тут подходят и Котовский, и Штирлиц, и пионеры-герои, и Брежнев, и вообще все, кого официально рекомендовалось любить в советском обществе. То есть идеология правящей бюрократии – это советизм без коммунизма, что-то вроде государственного капитализма: чтобы порядок и вкусы как при Совке, но только экономический интерес выгодного чиновнику бизнеса нельзя трогать. Потому советские герои все увереннее возвращаются на экран. В сериале именно революционеры, т. е. политические боевики и подпольщики, показаны как плохая компания ненадежных людей, с которыми наивный хороший парень связался зря и на безрыбье. Герой очень актуальный – благородный налетчик с чистой душой, который нашел потом себе место во власти. С «благородными налетчиками» еще лет десять назад себя ассоциировало большинство нестарых мужчин страны, слушавших «Радио Шансон» и смотревших «Бригаду», так что герой очень «электорален». Однако все знают, что эпоха бандитов прошла и наступила эпоха государственных людей. Так ведь и герой сериала не остался в разбойниках и стал легендарным военачальником. Перед нами тот самый «правильный бандит», который вовремя одумался и нашел себе место в «правильной власти».

«Мамма миа!» (2008) – экранизация сентиментального мюзикла о поколении 1970-х. Почему вообще «Абба» (в чьем угодно исполнении) – это группа, от песен которой к глазам подступают слезы у людей из поколения моих родителей? Обаяние «Аббы» в том, что это ПОСЛЕреволюционная музыка, нежная эпитафия на кладбище самых радикальных надежд. Оглядывание назад, ощущение того, что все самое дерзкое и великое, что казалось реальностью целому поколению людей по всему миру, вот сейчас вот, в этот момент, стало прошлым. Связь с этим прошлым есть и останется на всю жизнь, но нет прежней надежды, в этих приторно-сладких до слез песенках есть только воспоминание о чем-то великом и ускользнувшем. «Лост саммер» – это Париж сразу после 1968-го, туристы вокруг Нотр-Дама, вскользь упоминаемое «флауэр пауэр», последнее лето, когда утопия еще казалась реальностью. Или «Дансинг Квин» – вечер, пятница, тебе всего 17, ты королева танца и выбираешь себе короля. Мао сказал: «Революция – это не вечеринка», эту фразу на своих вечеринках цитировали нестриженые бунтари по всему миру, всяческие йиппи и провоты, а «Абба» спела им (на похоронах Мао) о том, что революция окончилась (или не получилась, ведь речь шла о мировой революции), а вечеринка осталась. От сексуальной революции остался свинг-клуб, а от Вудстока пятничный дансинг, как обязательный атрибут недолгой молодости. «Вы знаете, с чего это начнется и чем это кончится, есть лишь один вопрос: хотите ли вы этого или нет?» – это про пятничную вечеринку, но и про «молодежную революцию», конечно. Революция обещала отменить границу между сценой и залом, отменить исполнителей и потребителей зрелищ, сделать творчество тотальным, всеобщим и перманентным, отменить билеты, прекратить спектакль, включить всех. Вместо этого «Абба» спела в «Супер-трупере»: «Я надеюсь, что каждый мой концерт последний, но я опять выхожу на сцену и слепну от ламп, потому что знаю, что где-то в зале сейчас ты». Снова харизматик и объект желания на сцене, отдающий себя на заклание поклонникам в обмен на их почитание и плату за вход. Маленькое христианское жертвоприношение как сделка между звездой и толпой. Пафос «Аббы» это положение все еще хиппи, который уже отказался от глобальных планов тотального переустройства вселенной с помощью всеобщей любви, снимающей все границы и различия. Уже отказался, но еще не забыл, и оглядывается с грустью, перед тем как подстричься и устроиться наконец в офис отца своего. «Боги, холодные как лед, бросили свои кости, и наши горячие сердца больше не бьются вместе». Это и есть конец 1970-х, другой реакцией на ту же ситуацию был панк: мы будем бунтовать, зная, что смысла в бунте больше нет и будущего не будет, а будет то же, что и сейчас. Вся «Абба» это сказанная нежным голосом фраза: мы, пожалуй, бунтовать больше не будем, большие каникулы окончены. «Еще глоток – и нам пора платить за этот ужин». Какое-то мягкое и сладкое хоум-порно, заменившее план изменения человеческих отношений на всех уровнях. «Я верю в ангелов на той стороне реки, у меня есть мечта узнать песню, которая поможет мне пережить все, что меня ждет». Поэтому я не могу долго слушать эту приторную группу, которую всегда показывали у нас на Новый год, и не могу сказать кратко и точно, как к ней отношусь. Это как наблюдать теплый оранжевый закат, точно зная, что больше солнца ты никогда не увидишь. «Абба» – ПОСЛЕреволюционная группа, как «Битлз» – ПРЕДреволюционная.

Важный момент в попсовеньком, конечно, битломанском мюзикле «Через Вселенную» (2007). Сопоставление двух разных похорон. Белые хоронят своего, а черные своего. Белый погиб на империалистической войне. Наверное, он был неплохим парнем. Но он погиб на империалистической войне от вьетконговской партизанской пули, выпущенной «азиатом». Черный убит полицией во время восстания в гетто. Возможно, он был хулиганом. Но он убит полицией во время восстания в гетто. Вьетнам, вчерашняя французская колония, и сам относился к «зоне гетто» (третьего мира) на мировой карте, и «старик Хо» поднял там восстание против «белых» и буржуазных «хозяев мира». Так что эти две смерти вдруг получают настоящую диалектическую симметрию, политическую рифму, а не просто «как по-разному жили и умирали в 1960-х американцы с разных улиц одного города». Этот момент объясняет мне, почему так много белых тогда и потом «предавали свою расу», как парадоксально смешивался маоистский классовый анализ с сартровской идеей «негритюда» в идеологии «Черных пантер», ну и дальше вплоть до политического расцвета и последующей коммерциализации хип-хопа. И еще, мне навязчиво кажется, что черный с бородкой под зонтом, задумчиво бросающий горсть земли на могилу (у белых параллельно сворачивают по правилам армейский флаг), – это ведь Малкольм X. Из уважения к нему я даже сменил сейчас язык на английский, чтобы написать именно их X, а не наше Х. Поставьте на стоп в этом месте, где он бросает землю на могилу под дождем. Это ведь он, Малкольм, но еще до того, как он начал носить мусульманский перстень. Он? Или нет… Только не говорите, что это «отец» или какой-то другой родственник погибшего, это чисто сюжетное оправдание фиксации камеры на отдельном лице ничего не меняет.

Стоит сказать о последнем клипе Шнура про «тире пить». Потому что этот клип есть социальный манифест, раскрывающий и объясняющий политическую оптику «Ленинграда». Все мы где-то работаем, кто в офисе, кто в таксистах, кто в ментах, кто в магазинчике, а кто экскурсоводом в музее, и все мы чувствуем, что в этом есть что-то по-настоящему не то, какая-то неустранимая бессмысленность и фундаментальная ошибка во всей системе властных отношений. Отчуждение. Какая-то очевидная х…я вшита во всем. Иррациональность капитализма, скажет социалист. Отсутствие национальной солидарности, скажет правый. Безблагодатное существование погрязших во грехе людей, скажет христианин. Острое переживание майи как условности всякого бытия, скажет буддист… И вот в какой-то момент каждый из нас шлет всю эту безблагодатную сансару отчуждения куда подальше и красиво хлопает дверью или, по крайней мере, мечтает об этом. Совершает побег. Но бежать, собственно, некуда. Если ты не относишься к правящему классу (т. е. если ты не в доле), то тебя ничего не ждет за пределами отведенной классовой роли. Ничего, кроме люмпенизации. То есть непонятно, что ты будешь есть и чем заплатишь за квартиру, если красиво пошлешь систему. Но это завтра будет непонятно. А сегодня у тебя праздник побега. То есть лучшее, что с тобой может случиться в жизни, это состояние, когда деньги у тебя еще есть, а из системы ты уже выпрыгнул и испытываешь солидарность с такими же веселыми и разбитными беглецами. Именно поэтому главной мантрой клипа и становится заклинание: «Все нормально – деньги есть!» Это маленькое восстание и карнавал тех, у кого нет никакого светлого будущего кроме возврата в проклятое прошлое. Ты летишь из системы, как пробка из праздничной бутылки, и этот полет и есть «тире», про которое поет Шнур. Этот недолгий эйфорический прыжок и есть «единственная альтернатива», которую романтизирует «Ленинград», и вот это меня всегда в их задорном творчестве смущало. Ранний рок-н-ролл 1960–70-х культивировал некое «место», в которое индивидуально или коллективно можно «прилететь», сбежав из зоопарка. Вариантов было много, от духовного бессмертия, психоделической Шамбалы, нирваны и магической власти над стихиями до гуманистической революции, подлинно народной власти и долгожданного единения со всем сущим. В особо экстремальных вариантах такой альтернативой могло быть и само сопротивление, правильная война против неправильного мира, результат которой не так уж важен. Но потом эти надежды, конечно, ушли, и Шнур очень точно озвучил оставшийся на их месте минимальный романтизм, лирическую поэзию бегства, у которого нет никакого другого адреса, кроме утреннего похмелья на Дворцовой площади в знаменитой благодаря Эйзенштейну арке. Вот поэтому я так редко слушаю «Ленинград». Для меня он слишком реалистичен, слишком однозначен, безвыходен и не совместим ни с какой мобилизующей утопией.