Линда Сегер - Скрытый смысл: Создание подтекста в кино

Подтекст везде: все либо несет в себе подтекст, либо было подтекстом. Подтекст у меня уже в печенках сидит, и это, наверное, тоже само по себе подтекст. Он повсюду, и я не задумываюсь о нем, когда пишу – а именно этим я и занимаюсь сейчас, прорабатывая сюжет, в котором столько разных углов, и поворотов, и скрытых переходов к новым людям и действиям, и мне уже не до структуры истории.

Я не мастер выстраивать структуру – она возникает сама по себе и из самой себя, когда поступки и намерения приводят к тем или иным последствиям. Это путь к связности сценария. Ты не знаешь, что дальше, но действуешь по обстоятельствам – как в путешествии по незнакомым краям, когда неизвестность требует действия, которое, в свою очередь, порождает последствия. Рано или поздно, будем надеяться, возникнет какая-нибудь трудность и сюжет начнет разворачиваться. Очень многое в нем завязано на то, что случилось прежде, на медленное, а иногда не такое уж и медленное развитие персонажей и их поведение. Поменяйте поведение, и интерес пробудится заново.

Фильмы о Человеке-пауке всегда подкинут что-то, к чему мы не готовы. И это, мне кажется, чудесно. Элемент неожиданности для автора! Лучшей компании на день я и пожелать не могу. Как часто – реже, чем хотелось бы, – мне случалось сталкиваться с проблемой, с дилеммой, которую я не мог разрешить, но ведь на самом деле это не моя проблема или дилемма, это проблема персонажа. Мне нравится изречение, которое висит у меня над столом: «Если у вас проблема, отдайте ее персонажу». Наберитесь терпения и ждите – решение обязательно найдется. Как с тем фильмом про бейсбол.

Сюжет подобен пиньяте [10] Наполненная сладостями и сюрпризами для детей игрушка из папье-маше, которую подвешивают, а потом разбивают. – Прим. ред. – стоит ее разбить, весь подтекст разлетится. Если я буду о нем думать, то начну застревать у каждого столба и никуда не доеду. И вот я жду, жду, потом устаю ждать и кидаюсь в совершенно непонятное и незнакомое место – в комнату, в лес, где я оставил персонажей, придумываю новый кусок диалога, в котором, собственно, из ниоткуда рождается текст, и его можно использовать в истории, которую я только что отложил: появился незнакомец, и теперь он едет дальше с нами.

Хотя фильм «Обыкновенные люди» снят по великолепной книге, началом ему служит не она, а первая страница сценария, где зрители расходятся после спектакля местного любительского театра. Мы узнаем что-то из их беседы, доезжаем с некоторыми из них до дома и там узнаем еще что-то, знакомимся с персонажами и наблюдаем за игрой мысли. Вот такой ход работы, состоящий в том, что я рассказываю историю, заставляет меня двигаться дальше, а не искать подтекст, но я думаю, подтекст – если вам угодно так его называть – все равно возникает. И вот история рассказывается, проблемы выявляются через поступки. Однако очень многое стыкуется. Разные средства передвижения стремятся к одному перекрестку, где все они встретятся, столкнутся и, будем надеяться, взорвутся, разжигая еще большую драму. Или можно потушить пожар и, ОТОЙДЯ В СТОРОНУ, наблюдать, как отец с сыном ждут дальнейшего развития событий. Короткая остановка в пути.

Вот за столом собираются на читку сценария актеры, режиссер, художник-постановщик, руководители всех отделов – ладно, не всех. Они читают сценарий. На это может уйти несколько часов, один час сменяет другой, разбор глубокий и предметный. Актеры задают вопросы, требуют пояснений, выкапывают подтекст, который автор не расписывал. Теперь мне его озвучивают – ну надо же, сколько я, оказывается, туда вложил. Об этом мне говорят актеры, режиссер, все, кто вдумчиво относится к словам и образам. Подтекст – я его не анализировал, но он есть. И в нашей собственной жизни он есть. Иногда мы снимаем маски, как Питер Паркер в «Человеке-пауке», когда он смотрит на себя настоящего и выясняет, что уничтожить свой подтекст он все равно не в силах.

Главный герой мультфильма «Шрек» говорит:

Великаны не так просты, как кажется. Великаны – они как луковицы. Многослойные!

То же самое Шрек мог бы сказать о подтексте. У по-настоящему хорошего произведения есть слои, а под ними еще слои и еще. Ни одно слово, ни один жест, ни один поступок не случаен. Многое из того, что мы слышим и видим в хорошем фильме, несет в себе или подразумевает что-то еще – противоречие, ассоциацию, намек. Текст – это видимая часть, то есть лишь шелуха луковицы. А все остальное – подтекст.

Насыщенность действию великолепного произведения придает именно подтекст. Хороший фильм, словно разведка недр при добыче полезных ископаемых, углубляется с каждым пересмотром и приносит все новые и новые сокровища. Это не только текст, это подтекст. Это не только строки, но и то, что между строк, – и все остальное.

«Лучше не бывает» (As Good As It Gets) – сюжет Марка Эндрюса, сценарий Марка Эндрюса и Джеймса Брукса (1997).

«Аватар» (Avatar) – Джеймс Кэмерон (2009).

«Бонни и Клайд» (Bonnie and Clyde) – Дэвид Ньюман и Роберт Бентон (1967).

«Казино “Рояль”» (Casino Royale) – Нил Первис, Роберт Уэйд и Пол Хаггис (2006).

«Веселая компания» (Cheers) – авторы Лес и Глен Чарльзы, Джеймс Берроуз. Серия «Психопатология» (Abnormal Psychology) – Джанет Лихи (1986).

«Двойная страховка» (Double Idemnity) – по роману Джеймса Кейна, сценарий Реймонда Чандлера (1944).

«Сомнение» (Doubt) – пьеса и сценарий Джона Патрика Шэнли (2008).

«Обыкновенные люди» (Ordinary People) – по роману Джудит Гест, сценарий Элвина Сарджента (1980).

«Психо» (Psycho) – по роману Роберта Блоха, сценарий Джозефа Стефано (1960).

«В поисках утраченного ковчега» (Raiders of the Lost Ark) – сюжет Джорджа Лукаса и Филиппа Кауфмана, сценарий Лоуренса Кэздана (1981).

«На исходе дня» (The Remains of the Day) – по роману Кадзуо Исигуро, автор сценария Рут Правер Джабвала (1993).

«Дорога перемен» (The Revolutionary Road) – по роману Ричарда Йейтса, сценарий Джастина Хэйта (2008).

«Тень сомнения» (Shadow of a Doubt) – по роману Гордона Макдонелла, сценарий Торнтона Уайлдера, Салли Бенсон и Альмы Ревилл (1943).

«На обочине» (Sideways) – по роману Рекса Пикетта, сценарий Джима Тейлора и Александра Пейна (2004).

«Игра на понижение» (The Big Short) – по роману Майкла Льюиса, сценарий Чарльза Рэндольфа и Адама Маккея (2015).

«Глубокий сон» (The Big Sleep) – по роману Реймонда Чандлера, сценарий Уильяма Фолкнера, Ли Брэкетт и Жюля Фертмана (1946).

«Крестный отец – 2» (The Godfather: Part II) – по роману Марио Пьюзо, сценарий Фрэнсиса Форда Копполы и Марио Пьюзо (1974).

«Великий Сантини» (The Great Santini) – по роману Пат Конрой, сценарий Льюиса Джона Карлино и Хермана Раучера (не указан в титрах) (1979).

«Посланник» (The Messenger) – сценарий Алессандро Камона и Орена Мовермана (2009).