Леонид Гартунг - Окно в сад

— Кажется, все.

— Все, — повторил он.

Ей очень не хотелось, чтобы было все. В дверях она приостановилась.

— Вы не обидитесь?

— На что?

— Нет, сперва скажите, что не обидитесь.

— Ну, пусть, не обижусь, — обещал он.

Она сделала шаг к нему, погрузила свои прохладные тонкие пальцы в его волосы, откинула их назад, пригладила.

— Вот так… А пробор вам не к лицу. Теперь так не носят.

Он проводил ее до остановки автобуса. Шел рядом с ней, как давеча, но сегодня она не вызывала в нем неловкости. Он любовался ею и даже произнес мысленно удивительное слово, которого прежде никогда не употреблял.

Слово это было стройное, снежно-белое, словно выточенное из слоновой кости. Он произнес его по складам: «Ми-ни-атюр-ная».

Когда проходили мимо сельпо, опять на скамье сидел дед Максимыч с Настасьей. Илья слышал, как дед кивнул вслед:

— Настя! Глянь-ка! Кофтенка-то! Всю сбрую видать!

Тетка Настасья протянула в ответ насмешливо-мечтательно:

— М…да. Мне ба такую.

Оба засмеялись. Кровь кинулась Илье в лицо. С опаской взглянул на Катю. Она невозмутимо шла рядом, словно ничего не слышала.

И как досадно: только подошли к остановке, подкатил автобус, Катя поднялась на ступеньку, махнула букетиком.

— Слушайте радиопередачи!

Автобус тронулся. Белая рука мелькнула, как крыло взлетающей птицы, исчезла. Пыль закрутилась, метнулась вслед, но отстала, легла на дорогу.

Домой Илья шел неторопливо, раздумчиво, еле заметно улыбаясь сухими заветренными губами. Над селом в сторону лесных озер пролетела тесная стайка уток, сухо просвистела короткими крыльями. Илья проводил их взглядом и только тут заметил, что солнце уже склонилось и светит из-за облаков не дневным, а закатным красноватым светом.

День кончался. Пора было собираться в поле.

В июне, в самом конце учебного года, учитель математики Иван Васильевич тяжело заболел и вынужден был уйти на пенсию. Врачи посоветовали ему поселиться где-нибудь на юге. Он решил уехать в Колхиду. Места эти были ему немного знакомы: там он однажды провел лето вместе со своей женой Клавдией. Это было еще до войны, кажется, в том самом году, когда Виктор готовился в институт.

В памяти остался чистенький, южный городок, много цветов и много солнца. Там влажно шумели длинными, мягкими иглами серые приморские сосны. На отлогий берег шли и шли чистые, прозрачные волны. На пляже играли разноцветной, горячей галькой загорелые дети. Клавдия брала с собой книгу, но читать не могла. Ее отвлекало море. Она подолгу лежала на песке, у самой воды, слушая шум прибоя.

Раз или два им случилось видеть, как море сердится: приморские сосны протяжно шумели, на землю падали их огромные, жесткие шишки, с грохотом рушились на берег высокие, сильные волны, и над извилистой кромкой пустынного берега вился летучий туман брызг.

Что ж, все это он увидит еще раз. Он поселится на самой тихой улице. У него будет своя комната, любимые книги, какая-нибудь кошка или собака. Даже, может быть, птица. Попугай, например. Не все ли равно? Лишь бы было нужно о ком-то заботиться. Вечерами он будет сидеть на набережной, провожать взглядом гуляющих, любоваться на уходящее за море солнце. Так он спокойно дождется и своего заката. Вполне возможно, что это случится скоро. Всякому костру рано или поздно суждено догореть. Стоит ли по этому поводу особенно огорчаться?

И все же очень трудно было покинуть школу, в которой он работал. Ей ведь отдано было семнадцать лет жизни. За это время ее надстроили, разбили перед фасадом цветники, оборудовали спортивную площадку. Там, в историческом кабинете, стояла статуэтка Афродиты Книдской. Она чем-то очень напоминала молодую Клавдию.

Тяжело было расставаться с детьми, с этими озорными мальчишками и девчонками. Он любил их, в каждом из них жила частица его самого. Бросил их на полпути… Что ж делать, если так случилось?

С помощью друзей Иван Васильевич продал домашние вещи и книги, и теперь, перед тем, как уехать в Колхиду, оставалось только одно дело: ему хотелось съездить в Новотайгинск, попрощаться с теми местами, где прошла большая половина его жизни.

Рано утром, стоя у вагонного окна, Иван Васильевич пристально вглядывался в бегущие мимо улицы пригорода и не узнавал родного города. Незнакомым оказался и двухэтажный белый вокзал, выросший на месте желтого закопченного строения, и площадь перед вокзалом, где прежде дремали извозчики, а теперь сверкали лаком новенькие, комфортабельные такси. Вдали голубели прежние горы, и над ними простиралось привычное небо, но город стал совсем иным. Было такое ощущение, что в старую раму вставили новую картину. И позже, когда он ехал по улицам в одном из этих такси, всюду искал взглядом старое, привычное. Несколько раз мелькнули знакомые черты: резные ворота с подгнившими столбами, водоразборная будка на перекрестке, обомшелая и жалкая, кое-где старые, деревянные дома. Все остальное, то самое, что он так бережно хранил в памяти, исчезло без следа.

Неожиданно вспомнил, как встречал Клавдию, в тот год, когда она кончила учительские курсы и приехала сюда уже его невестой. Это было в двадцать первом году, летом. Ехали, кажется, вот этой же длинной улицей. Дергалась пролетка по крупному булыжнику, качалась пыльная спина извозчика, а рядом бежал легчайшей балетной рысцой игреневый жеребенок. Клавдия шалила, тянулась к нему, стараясь погладить его морду, а он, опасливо стрельнув темным глазом, шарахался в сторону от ее руки… Да, тогда была Клавдия. Теперь он ехал один.

Внезапно умолк шум мотора. Машина остановилась. Что такое? И понял: «Приехали». Вот дом, в котором он жил. Тот самый дом. Его можно было узнать, несмотря на то, что он поблек и ссутулился. Одно только странно — почему он здесь, а не на окраине города? Раньше рядом с ним ровным полем зеленел выгон. Сразу за ним густой синевой поднималась тайга. Оттуда, как из-за кулис, выходили облака, вставало солнце. Теперь улица уходила вдаль. Геометрически точной прямой она разрезала те поляны, где он мальчишкой играл в лапту.

Шофер вытащил из багажника усталый, потертый чемодан, поставил его на тротуар и уехал. Дом равнодушно смотрел на Ивана Васильевича полдюжиной невысоких окон. В окнах белели полоски раздернутых занавесок. Между ними яркими пятнами горели цветы. Те же самые петушьи гребешки и примулы, что и двадцать лет назад. Иван Васильевич постучал. Дверь открылась. Женщина в коричневом платье, не узнавая, спросила: