Коллектив авторов - 100 великих гениев

С 1899 по 1902 г. будущий магнат был совладельцем «Детройтской автомобильной компании». Но из-за разногласий с остальными владельцами фирмы ушел и из нее.

Все, чего хотел Генри, — превратить авто из предмета роскоши в обычное средство передвижения, доступное каждому. «Если у тебя есть энтузиазм, — говорил он, — ты можешь совершить все, что угодно. А когда кажется, что мир настроен против тебя, помни: самолет взлетает против ветра».

В надежде найти заказчиков Форд сел в свой автомобиль и принялся объезжать всех, кого могла бы заинтересовать его разработка. Однако обыватели лишь дразнили его «одержимым с Бегли-стрит». В то время идея «машины для всех» многим была не понятна — общедоступный автомобиль казался чем-то фантастическим: как сейчас, к примеру, общедоступный самолет. Впрочем, это не заставило Генри опустить руки, и в 1902-м он сделал своему авто шикарную рекламу — опередил в гонках чемпиона Америки. Клиентура Форда сразу же выросла в разы, и победитель сделал вывод: «Если бы у меня было 4 доллара, 3 из них я отдал бы на рекламу».

Позже рекламу ему будут делать знаменитые гангстеры Бонни и Клайд, попросту угоняя машины марки «Форд». Особенно они ценили модель «Песчаная пустыня» — с крепкими стальными дверями, за которыми так удобно прятаться во время перестрелок. Фото расстрелянного авто Бонни и Клайда после их последнего столкновения с полицией разлетелось по миру, и Форд назвал эту «промо-акцию» лучшей из всех возможных.

Но не будем забегать вперед. В 1903 г. у Генри, наконец, появились инвесторы, благодаря которым он основал свою знаменитую Ford Motor Company. И бросил все усилия на создание универсального, надежного и дешевого автомобиля. Упростил конструкцию, стандартизировал все детали и механизмы, но главное — внедрил конвейер, что мгновенно вывело его в лидеры автопрома. Хотя конвейер использовали и раньше, связывают его именно с Генри Фордом, ведь этот предприниматель первым сумел извлечь максимум пользы из данного способа производства.

В 1908 г. компания Генри выпустила модель «Форд-Т», которая не отличалась дорогой отделкой, но была практична и стоила дешевле машин конкурентов. Продажи этого авто принесли огромную прибыль (за рулем переделанного в санитарный фургон «Форда-Т» во время Первой мировой ездил юный Э. Хемингуэй). Причем цена машины год от года падала. В 1914-м компания отметила выпуск 10-миллионного «Форда-Т» — на тот момент эти машины составляли 10 % всех автомобилей в мире. В том же году Форд повысил зарплату рабочим до 5 долларов в день. А чуть позже первым среди всех предпринимателей ввел 8-часовую смену, 6-дневную рабочую неделю и оплачиваемый отпуск. Более того: «человек, придумавший выходной» дополнительно вознаграждал некурящих и непьющих сотрудников. На работу Форд принимал по одному критерию — желанию трудиться. Но дисциплину поддерживал жесткую, а ради экономии времени упразднил производственные совещания и бумажную волокиту.

Во время Первой мировой войны Форд жертвовал деньги на антивоенную пропаганду и даже стал инициатором уникальной пацифистской акции. Купив корабль, он заявил, что поплывет в Европу и лично убедит враждующие стороны прекратить войну, а вместо пушек выпускать тракторы «Фордзон». Впрочем, уже в пути он осознал абсурдность этой затеи и, пересев в Норвегии на другой корабль, вернулся в Америку. Несмотря на провал предприятия, продажи автомобилей Форда подскочили, а сам он принялся за разработку военной продукции.

Весной 1917 г., когда Америка вступила в войну на стороне Антанты, заводы Форда стали выполнять военные заказы. Помимо автомобилей, развернулось производство противогазов, касок, цилиндров для авиамоторов «Либерти», а в самом конце войны — легких танков и даже подводных лодок. При этом Форд заявил, что не собирается наживаться на военных заказах и возвратит государству полученную им прибыль. Слово свое Форд сдержал.

В 1925 г. он создал собственную авиакомпанию, позже названную Ford Airways. Кроме этого начал субсидировать фирму Уильяма Стоута, а затем купил ее и сам занялся производством авиалайнеров. Первым продуктом его предприятия стал трехмоторный Ford 3-AT Air Pullman. Наиболее успешной оказалась модель Ford Trimotor (Форд Тримотор) по прозвищу «Жестяной Гусь» — пассажирский самолет, цельнометаллический трехмоторный моноплан, производившийся серийно в 1927–1933 годах. Всего было выпущено 199 самолетов.

В 1928 г. Форду была вручена медаль Эллиота Крессона Института Бенджамина Франклина — за революционные достижения в автомобильной промышленности и индустриальное лидерство.

Между тем все больше людей приобретали легковые автомобили Форда, который, выкупив доли других акционеров компании, стал единоличным хозяином. В 1920-х «автомобильный король» начал вкладывать деньги в покупку заводов, рудников и угольных шахт, постепенно создавая независимую от внешней торговли бизнес-империю.

Но потом продажи «самого доступного авто» упали. Людям хотелось разнообразия. Форд же мог предложить «машину любого цвета, если этот цвет черный».

Тогда, приостановив производство и распустив почти всех рабочих, «император» задумался над созданием чего-то кардинально нового. В 1927 г. им была представлена модель «Форд-А» (прототип советской «Победы»), которая выгодно отличалась от всех остальных: и по техническим характеристикам, и внешне. Продажи резко пошли вверх; Форд снова оказался на коне.

В 1947 г. 83-летний предприниматель ушел из жизни. Свою миссию он видел в том, чтобы улучшить быт людей, ведь для него автомобили были прежде всего источником радости.

А еще Генри Форд изобрел угольные брикеты для мангалов и барбекю. Когда журналисты спрашивали его, чего может желать столь богатый человек, Форд отвечал: «Я хотел бы улучшить мир тем, что в нем живу».

Услышав фамилию «Станиславский», многие сразу вспоминают его знаменитое «Не верю!». Непутевый гимназист-недоучка, он сначала сделал прибыльной фабрику своего отца, а затем — перевернул весь театральный мир.

Родился будущий режиссер 17 января 1863 года в Москве, в многодетной купеческой семье известного промышленника Сергея Алексеева. Его отец изготовлял канитель — тонкую золотую нить. А вот бабушка по материнской линии — Мари Варлей— играла в парижском театре и слыла знаменитой актрисой. Возможно, именно материнские гены сыграли свою роль — помимо Кости, театром в семье увлекались и другие дети. В московском доме Алексеевых для представлений перестроили зал, а в подмосковной Любимовке соорудили театральный флигель. «Мешало всему лишь проклятое ученье. В ящике стола была всегда спрятана какая-нибудь театральная работа — либо фигура действующего лица, которую надо было разрисовать и раскрасить, либо часть декорации… Лишь только учитель выйдет из комнаты, тотчас декорация попадает на стол и прикрывается книгой или просто прячется в самое ее нутро. Пришел учитель, я повернул страницу, и — все скрыто. На полях… рисовались планы мизансцен. Поди, уличи, что это план, а не геометрический чертеж», — вспоминал Константин.