Коллектив авторов - 100 великих гениев

Успех вскружил ему голову: «Моя идея настолько опережает все, созданное в данной области до сих пор, что можно смело сказать — я первый в этом новом и наиважнейшем разделе техники на нашем маленьком земном шарике! Я иду впереди лучших умов человечества по обе стороны океана!» — писал он родителям.

Через некоторое время Рудольф покинул компанию Линде, открыл собственное предприятие и за три года изготовил несколько опытных образцов, исправляя недочеты и совершенствуя каждый последующий вариант. Далеко не все специалисты поддерживали амбициозного изобретателя. Однако руководство завода Круппа и машиностроительной фабрики Аугсбурга поверило в него и предоставило возможности для дальнейших разработок.

Первый эксперимент закончился взрывом 4,5-тонного двигателя. Через пять месяцев мотор Дизеля работал уже целую минуту, но потом клапанные пружины ломались от перегрева. Из-за этого Рудольф решил отказаться от самовоспламенения и использовать пары бензина, для чего цилиндр был снабжен системой охлаждения и свечой зажигания. Однако ничего не получилось.

Вернувшись к предыдущему принципу, Дизель упорно трудился. Пока, наконец, не представил публике исправно работающий двигатель. Высотой в три метра, он совершал до 172 оборотов в минуту и «выдавал» 17,8—19,8 «лошадок», при этом почти втрое превосходя паровую машину по КПД (30 %).

Это был прорыв. За патентами Дизеля выстроились в очередь крупнейшие машиностроительные магнаты, на изобретателя посыпались деньги, он построил шикарный особняк стоимостью в 900 тыс. марок, но…

Первые же дизели, доставленные заказчикам, оказались бракованными, и Рудольф чуть не разорился. Впрочем, уже в 1900 г. на Всемирной выставке в Париже он доказал, что его мотор работает прекрасно.

В 1903 г. был построен первый корабль с дизельным двигателем, а в 1908 г. — первый дизельный двигатель малых размеров, первый грузовой автомобиль и первый локомотив на дизельном двигателе. Его разработала компания «Даймлер-Бенц». В книге «Создание дизельного двигателя» (1913) Рудольф Дизель описал историю своего изобретения..

После этого Дизель забросил исследования и окунулся в коммерцию. Основал предприятие по строительству электропоездов, финансировал католические лотереи, спекулировал фирмами, заводами и нефтеносными участками, продавал судовые двигатели немцам, итальянцам, англичанам и французам. Моторы Дизеля были намного экономичнее паровых двигателей. К тому же угольную пыль, которая быстро изнашивала машину, и дорогой керосин удалось заменить более дешевым топливом — нефтью (хотя изобретатель надеялся использовать в качестве топлива сельхозпродукцию, считая, что его двигатель не должен зависеть от наличия полезных ископаемых).

Именно нефть стала причиной нападок на Дизеля со стороны конкурентов и консервативных кругов Германии. Поскольку «черное золото» приходилось импортировать, оно обходилась дороже угля. К тому же в начале 1910-х гг. цена на него взлетела почти в два раза. Это стало бомбой замедленного действия в жизни Дизеля…

В 1912 г. он узнал, что вот-вот должна выйти книга, где ему будут предъявлены обвинения в некомпетентности и технических просчетах. Такое известие стало для него тяжелым ударом. Кроме того, финансовое состояние его дел было плачевным: из изобретателя не вышло удачливого бизнесмена. А финансовый кризис 1913 г. привел его к полному банкротству.

29 сентября 1913 году Дизель попрощался со всеми знакомыми, отдал жене чемоданчик с 20 тыс. марок и отплыл на корабле в Англию — чтобы прочитать несколько лекций в Королевском автомобильном клубе.

После приветственной речи на борту парохода «Дрезден» Рудольф спустился к себе в каюту. С тех пор его никто не видел…

Ходили слухи, что изобретателя убрала германская разведка, что он был английским шпионом, что семья хотела избавиться от него ради наследства. Как бы там ни было, но тайна исчезновения гениального изобретателя не разгадана и по сей день.

За несколько дней до рокового рейса Дизель высказал убеждение, что вскоре будет изготовлен двигатель, работающий на неочищенной нефти. И тогда, мол, цель его жизни будет достигнута. Он так и не увидел, как по дорогам понеслись миллионы автомобилей с дизель-моторами.

Легковой автомобиль на дизельном двигателе — «Мерседес-Бенц-260Д» — впервые был запущен в серию только в 1936 году.

15 декабря 1859 г. в Белостоке (Гродненская губерния Российской империи) в семье преподавателя реального училища родился человек, чье изобретение — универсальный искусственный язык эсперанто — было призвано устранить разногласия и служить взаимопониманию всех народов планеты.

Родители воспитывали Людвика трилингвом: в их большой семье (где было 11 братьев и сестер) языком домашнего общения служили идиш и русский, а также польский. Кроме того, отец-полиглот обучил сына немецкому, французскому и ивриту.

В то время большинство населения Белостока составляли евреи, говорившие на идише. Помимо них, в городе жили поляки, белорусы, украинцы и немногочисленные представители русской, немецкой, татарской, литовской общин. Каждая этническая группа говорила на своем языке, и между народами часто вспыхивали конфликты. Наблюдая за событиями в городе, Людвик догадывался, что, возможно, именно разница в языках и недопонимание могли быть причиной раздоров. В 10 лет он даже написал на эту тему драму «Вавилонская башня, или Белостоцкая трагедия в пяти актах», где выразил свои мысли по поводу напряженности в обществе и способов решения проблемы.

В 1873 г. семья Заменгофов переехала в Варшаву, и Людвик поступил в четвертый класс мужской гимназии. Там он блестяще освоил латынь, древнегреческий, иврит и арамейский, познакомился с литовским, итальянским и испанским (при этом английский выучил поздно и не очень хорошо). На основе полученных знаний юноша взялся за создание универсального языка, призванного объединить людей всего мира. И в 19 лет составил свой первый учебник — «Lingwe Uniwersala». Однако эта рукопись не сохранилась: ее сжег отец Людвика, который хотел, чтобы сын уделял больше внимания учебе. В итоге Заменгоф отправился изучать офтальмологию в Москву. В 1881-м, после покушения на Александра II, которое повлекло всплеск антисемитизма, он вернулся в Варшаву, завершил образование и устроился на работу окулистом. Но при этом Людвик не прекращал работать над учебником.

Как скульптор, аккуратно отсекающий от камня все лишнее, Заменгоф долгое время шлифовал свое произведение, внося многочисленные правки, и в 1885 г. завершил проект в том виде, в котором он существует и по сей день.

В течение двух лет он искал издателя, готового выпустить его книгу, а также мецената, который мог бы профинансировать публикацию книги. Таким образом, в 1887 г. вышел в свет «Учебник международного языка» — «Unua libro» с предисловием на русском языке. На его обложке вместо имени автора было указано «Dr. Esperanto» — «Надеющийся Доктор» (впоследствии этот псевдоним станет названием самого языка). Учебник содержал примерно 1 тыс. слов, заимствованных из романских, германских и славянских языков, 16 грамматических правил. По идее, это должен быть максимально простой язык, который можно выучить в кратчайшие сроки (говорят, что Л. Толстой освоил эсперанто за четыре часа). Более того, по мнению многих лингвистов, он был настолько хорошо проработан, что позволял передать всю гамму человеческих чувств и глубину мыслей.