Книга, обманувшая мир

Но к сочинению Солженицына может быть предъявлено на самом деле гораздо больше претензий, в первую очередь морально-этических, а также правовых. Это вполне закономерно, коль скоро речь идет о мистификации, т. е. о намеренной попытке введения множества людей в заблуждение. Обман, в какие бы одежды он ни рядился и какими бы благородными намерениями ни прикрывался, не нуждается ни в оправданиях, ни в снисхождении. В связи с этим встает главный вопрос: имел ли Солженицын какое-либо моральное право говорить от имени всех советских заключенных, или же это право было им самим себе просто-напросто бесцеремонно (и незаконно) присвоено?

С биографической точки зрения ответ вполне ясен: как ныне хорошо известно, лагерная судьба самого писателя была сравнительно благополучной, и его малого «одного хлебка» на отнюдь не тяжелых бригадирских работах в Экибастузском особлаге в 19511952 гг. было явно недостаточно для того, чтобы познать «вкус моря» (как пытался уверить читателей Солженицын). Неоспорим факт, что «Архипелаг ГУЛАГ» построен преимущественно на описании действительно страшного, но чужого опыта, которого сам автор никогда и близко не переживал. Еще более важен факт, что его книга основана в большой степени на чужих рукописях, не принадлежавших автору по праву, а это создает совершенно особые коллизии.

Нет никакого секрета в том, что книга Солженицына не состоялась бы, если бы автор не получил после публикации своей первой повести в «Новом мире» в 1962 г. огромного количества писем с воспоминаниями бывших заключенных. В дальнейшем писатель отчасти прибегал к записи устных свидетельств, однако основным его методом являлась компиляция разнообразных мемуарных источников, которые он классифицировал по определенному им тематическому («энциклопедическому») порядку от «А» («Арест») до «Я» (история ссылки и обращение к современности). У нас нет сведений о том, оформлялась ли как-либо процедура передачи рукописей и документов — скорее всего, нет, поскольку Солженицын в тот период пользовался особым доверием. Ему просто «давали», как он сам отмечал, материалы, не требуя ни расписок, ни гарантий соблюдения авторского права, ни согласований текста перед публикацией. И сам писатель, судя по всему, не интересовался никакого рода «юридистикой», считая себя, очевидно, кем-то вроде свободного собирателя лагерных источников. Однако на практике возникали ситуации, весьма уязвимые именно с точки зрения этики и права: ведь распоряжался Солженицын всем этим материалом исключительно по собственному усмотрению, переделывая его на свой лад и подгоняя под свою жесткую идеологическую (антисоветскую) концепцию.

Трудно судить, как происходила подобная трансформация в случаях с анонимными авторами, однако, как можно убедиться на материалах нашего сборника, писатель совершенно самоуправно и беззастенчиво обходился t теми, чьи имена и фамилии он указывал в книге и кого включил в конце концов в число своих «соавторов». Ярчайший пример здесь представляет история с документами, переданными ему доверительно в 1960-е гг. осужденным в 1931 г. по процессу «Союзного бюро меньшевиков» М. Якубовичем: они «препарированы», т. е. искажены, в главе «Закон созрел» первого тома «эпопеи» с точностью до наоборот (см. статью Ж. Медведева «Потомок декабриста в “Архипелаге”»; там же — о неудавшейся попытке юридического преследования Солженицына за эту откровенную клевету и мошенничество).

Разве нет оснований предположить, что такая же судьба была уготована в той или иной мере и другим «соавторам» из всех 227 (257)?

О всей остроте этических проблем, связанных с содержанием книги Солженицына, читатели смогут получить представление в первом блоке материалов нашего сборника, названном «От имени репрессированных». Здесь слово дано бывшим лагерникам, успевшим при жизни так или иначе выразить свое отношение к «Архипелагу» и его автору. Кроме М. Якубовича это В. Шаламов, А. Яроцкий, Л. Самутин, С. Бадаш и другие. Мы решили дать их материалы, в первую очередь, по соображениям справедливости: все эти люди обладали не только гораздо более тяжким лагерным опытом, чем Солженицын, но и более богатым общим опытом жизни в советских условиях, что давало им возможность взвешенно судить о недостатках и достоинствах общественного строя и благодаря этому — остро ощущать любого рода фальшь и тенденциозность в его очерках. Следует заметить, что все эти люди отдавали в свое время должное таланту автора «Одного дня Ивана Денисовича», и потому их суждения никак нельзя назвать предвзятыми: они отражают их отношение к феномену «нового», радикально-антигосударственно настроенного Солженицына, каким он стал заявлять себя с середины 1960-х гг.

Особого внимания здесь, без сомнения, заслуживает взгляд В. Шаламова. Этот писатель обладал неоспоримым моральным превосходством перед Солженицыным, поскольку его лагерный «хлебок» составлял почти двадцать лет, включая 16 лет Колымы, и сам он являлся крупнейшим художником, фактически первым, открывшим лагерную тему в русской литературе. Хотя «Колымские рассказы» не увидели света на родине при жизни писателя, а его дневниковые записи о Солженицыне были опубликованы лишь в середине 1990-х г, и то и другое произвело переворот в сознании многих читателей. Несомненно, это послужило одним из важнейших толчков к процессу демифологизации образа Солженицына. Что особенно важно для нашей темы, Шаламов был свидетелем зарождения замысла «Архипелага»: его автор еще в 1964 г. вел с ним тайные переговоры о сотрудничестве в работе над книгой, и отказ Шаламова от этого предложения сам по себе чрезвычайно знаменателен. Еще более красноречивы прямые и резкие отзывы Шаламова об открывшихся ему планах своего «конфидента», связанных с Западом (например: «Деятельность Солженицына — это деятельность дельца, направленная узко на личные успехи со всеми провокационными аксессуарами подобной деятельности»). Вряд ли можно упрекнуть Шаламова в излишней категоричности и максимализме: любой заключенный со здоровым нравственным чувством сказал бы, что торговать пережитой народной бедой недопустимо, тем более в угоду недругам своей страны. Шаламов не мог прочесть готовый «Архипелаг», но, узнав о его выходе на Западе, он первым назвал Солженицына «орудием холодной войны».

Принципиальное значение имеет и вывод Шаламова, сделанный им еще по прочтении «Одного дня Ивана Денисовича»: «Солженицын лагеря не знает и не понимает», — т. е. «легкий» лагерь, изображенный в повести, отражал границы столь же «легкого» личного опыта автора. Следовательно, прирастание «знания» и «понимания» лагерной системы у Солженицына в «Архипелаге» произошло исключительно за счет расчетливой эксплуатации отнюдь не своих, а чужих страданий и свидетельств (артистически амальгамированных в его текст), и это должны ясно осознавать читатели, помня мысль Шаламова: «Малый личный опыт писателя в искусстве нельзя скрыть»…