Вальтер Кремер - Лексикон популярных заблуждений

Какой великий артист умирает!

С этими словами кончил счеты с жизнью Нерон, который действительно почитал себя большим артистом. Видимо, ему приписал эти слова римский хронист Светоний.

На самом же деле, когда посланцы римского сената объявили его вне закона и сместили с престола, Нерон уже попытался покончить с жизнью. По словам биографа, когда начальник сенатской стражи вырвал из тела бывшего императора кинжал и прижал к ране тогу, чтобы остановить кровь, он воскликнул: «Вот это верность!» На самом деле центуриону был отдан приказ по возможности доставить Нерона на суд живым.

Я так устал повелевать рабами.

Эти «последние» слова Фридриха Великого заимствованы из его письма, направленного барону Гольцу в Кенигсберг. Король повелел осушить болота в поместьях, принадлежавших Гольцу: «Крестьяне, которые осели на ваших землях, должны считать их своими и не быть рабами».

О, моя Родина! Как же я тебя покину!

С этими словами умер Уильям Питт-младший, который был потрясен исходом битвы под Аустерлицем, столь неблагоприятным для Англии. На самом же деле (по воспоминаниям его мажордома) последними словами Питта было: «Надеюсь, что мне удастся еще поесть паштетов в ресторане Беллами».

Из всех моих учеников только один понимал меня, да и то ложно.

Таковы были, по преданию, последние слова знаменитого прусского философа Гегеля. Считается, что он имел в виду совершенно забытого сейчас философа и своего ученика Георга Габлера (1786–1853). Жена Гегеля, описывая его кончину в письме к сестре Гегеля, об этих словах не упоминает. Пожалуй, их придумали впоследствии поклонники великого философа.

Последние восемнадцать стаканов виски хорошо пошли.

Думаю, что это – рекорд.

С такими словами якобы покинул мир большой поэт Дилан Томас. Он их действительно произнес, но не в день своей смерти, а однажды после попойки в гостинице Челси в Нью-Йорке. И он действительно умер от пьянства, однако лишь несколько дней спустя.

Это – знаменитое клише, посредством которого американская писательница Гертруда Стайн определила ветеранов Первой мировой войны – современников Эрнеста Хемингуэя. Писатель однозначно аттрибутирует эти слова, вынеся их на обложку одной из своих книг.

Впоследствии, правда, когда отношения Стайн и Хемингуэя стали более прохладными, Эрнест стал иначе интерпретировать эти слова. Он уже не приписывал их Стайн, да и вообще перестал считать их типичной характеристикой всего своего поколения. «Когда мы вернулись из Канады и жили на улице Нотр Дам де Шамп, Стайн попросила починить свой старый „форд“ модели „Т“ одного юного механика, который работал в соседнем гараже. Молодой человек или не имел опыта работы с подобными машинами, или просто не спешил начать ремонт. Стайн пожаловалась хозяину гаража, а тот ответил: „Вся эта молодежь – потерянное поколение“».

Так что нельзя считать, что Хемингуэй столь уничижительно отзывался о себе и своих товарищах.

Немецкая армия в Первой мировой войне никогда не проигрывала на поле битвы, ее вероломно предали тыловики.

Было время, когда эта сказка повторялась всеми. Теперь в нее мало кто верит, и мы останавливаемся на этом вопросе лишь для того, чтобы раз и навсегда поставить тут точку, да и потому, что, не будь такие воззрения некогда столь популярными, история XX века могла бы выглядеть по-другому.

14 августа 1918 года Верховное командование германской армии дало знать императору, что оно больше не может надеяться «сломить боевой дух наших противников с помощью военных действий» (из письма генерала Людендорфа кайзеру Вильгельму II). После нескольких безуспешных наступлений немецких полков, последнее из которых произошло в июле на Марне, союзные войска неприятеля сломили немецкий фронт у Амьена и Сент-Квентена. Превосходство начало ощущаться и на других участках сражений, в частности благодаря появлению свежих американских дивизий. Союзники отпадали от Германии один за другим, и с военной точки зрения война стала безнадежной.

Чтобы обеспечить упорядоченное отступление, генерал Людендорф настаивал на том, чтобы кайзер предложил перемирие, и лишь потом, когда немцы уже перестали искать счастья на военных полях, начался хаос в самой Германии.

Статистика продолжительности жизни подсказывает, сколько в среднем нам удастся прожить.

«Официальная» продолжительность жизни в Германии составляет для мужчин 73 года, для женщин 79 лет. Но исходя из этих цифр абсолютно невозможно вычислить примерный срок собственной жизни.

То, что некоторые из нас живут меньше, а другие больше, известно каждому, однако эти цифры и в усредненном варианте не так уж верны – скорее всего, они занижены. Если не наступит Третья мировая война или на нас не упадет комета Галлея, мы, скорее всего, проживем дольше, чем говорят статистические данные.

Продолжительность жизни какой-то группы людей (демографы в этом случае используют выражение «когорта») – не что иное, как среднее количество лет, которое проживет человек, относящийся к этой группе. Чтобы подсчитать это среднее количество, надо подождать, пока все люди, относящиеся к этой группе, перемрут – тогда можно будет сложить все сроки их жизней, поделить на количество людей, и полученный результат будет отражать среднюю продолжительность жизни людей этой группы.

Однако ни Федеральное статистическое ведомство ФРГ, ни кто-нибудь иной на этой земле не знают, когда умрет последний немец на планете, поэтому статистика основывается на исторической экстраполяции. Предполагается, что в будущем столько же 40-летних умрут, не дожив до своего 50-летия, и столько же 60-летних не доживут до 70 лет, как и прежде. Однако медицина, питание и гигиена делаются все более совершенными, и вполне можно ожидать, что наша продолжительность жизни, пусть и усредненная, будет выше статистической.

Люди простужаются от холода.

Простуда возникает от вирусов, а не от холода. Мы простужаемся, заразившись, а не потому, что продрогли или промочили свое платье.

Между тем, действительно, холод и сырость идут рука об руку с простудными заболеваниями. Тут есть несколько причин. Одна из них – в холодное время года мы чаще оказываемся в одном помещении с заболевшими людьми, чем в теплое. Отсюда и повышенная опасность переноса вируса. К тому же холод ослабляет защитные способности организма. В общем, каковы бы ни были причины простуды – холод как таковой тут ни при чем.

Легче предупредить болезнь, чем ее лечить.

Предотвращать болезни, конечно же, лучше, чем лечить. Но кто сказал, что это дешевле? Не будем упускать из виду, что предупрежденная болезнь только уступает место какой-то иной. Профилактика, увы, не спасает от смерти, и окончательная смертность все еще равна 100%.