Роберт Блох - На языке мертвых (Антология)

— Что происходит в этом доме?

Мистер Радиш не ожидал атаки.

— Конечно, о домах, в которых не живут, всегда что-то рассказывают, — отважился он.

— Не говорите чепухи. Плата до смешного низка для такого дома — фактически символическая. Должна быть этому причина. Может быть, дом с привидениями?

Мистер Радиш слегка вздрогнул, но не проронил ни слова.

Миссис Ланкастер несколько мгновений смотрела на него пронизывающим взглядом. Затем продолжила:

— Ладно, это все абсурд. Я не верю ни в какие привидения. Из-за таких глупостей я не откажусь от дома. Тем не менее слуги вообще очень легковерны и поддаются влиянию. Поэтому я была бы признательна, если бы вы рассказали мне из-за чего о доме такое мнение?

— Я… э… я полностью его игнорирую, — пробормотал он.

— А я совсем наоборот, — сказала спокойно дама. — Я не могу купить дом, не зная, что здесь произошло. Убийство?

— О нет! — воскликнул Радиш, шокированный самой мыслью об этом, совершенно не сообразующейся с репутацией квартала. — Это… Там… Это всего лишь ребенок.

— Ребенок?

— Да. Я не знаю точно эту историю, — начал он нерешительно. — Существует, конечно, множество разных версий. Тридцать лет назад человек по имени Вильямс поселился в этом доме. Никто ничего о нем не знал. У него не было семьи, друзей, и он не выходил на улицу днем. У этого человека был ребенок, маленький мальчик. Вильямс не прожил здесь и двух месяцев, как поехал в Лондон. Едва он уехал, стало известно, что его разыскивает полиция. Я не знаю, в чем его обвиняли. Но, должно быть, речь шла о каком-то серьезном преступлении, так как он предпочел застрелиться, чем быть пойманным. Все это время его сын оставался совсем один в доме. У него было немного еды, и он ждал возвращения отца. Отец приказал ему никогда не выходить из дома, ни под каким предлогом ни к кому не обращаться. Это был слабый, болезненный малыш, никогда и не мечтавший ослушаться. Ночью соседи — которым было все равно — слышали, как он рыдает, ужасно одинокий в этом большом пустом доме. — Мистер Радиш остановился.

— И…э…он умер от голода, — заключил он так, как будто сообщал, что пошел дождь.

— Считается, что дух этого ребенка в доме?

— Но это несерьезно, — поспешно сказал мистер Радиш. — Его никогда не видели. Некоторые — но это, конечно, смешно — настаивают, что слышали плач.

Миссис Ланкастер направилась к двери.

— Дом мне очень нравится. Я не найду ничего лучшего за эту цену. Я подумаю. Буду держать вас в курсе.

— Весело, ты не находишь, отец?

Миссис Ланкастер посмотрела на свое новое владение с удовлетворением. Ковры живых расцветок, полированная мебель и множество безделушек совсем изменили еще недавно такой мрачный дом номер 18.

Она обращалась к бледному, сгорбленному старику с утонченным, загадочным лицом. М. Винборн и дочь совершенно не были похожи друг на друга. Трудно было бы представить контраст более потрясающий: она, прагматичная и решительная, и он, рассеянный мечтатель.

— Да, — ответил он улыбаясь. — Не верится, что здесь водятся привидения.

— Отец, не говорите вздор. Даже в день нашего приезда!

— Ладно, — М. Винборн продолжал улыбаться, — решено. Мы будем вести себя так, как будто, здесь нет ни малейшего привидения.

— И я прошу тебя, — сказала миссис Ланкастер, — ни слова об этом при Джеффе. Он так впечатлителен.

Джеффом звали маленького сына миссис Ланкастер. Семья состояла из М. Винборна, его дочери, вдовы, и самого Джеффри.

Дождь бил в оконное стекло. Тап-тап, тап-тап.

— Слушай, — сказал М. Бинборн. — Это не шум шагов?

— Это всего лишь дождь, — ответила миссис Ланкастер с улыбкой.

— Но это, сейчас, не правда ли шум шагов? — настаивал отец, подвинувшись вперед, чтобы лучше слышать.

Миссис Ланкастер расхохоталась.

— Это Джефф спускается по лестнице.

М. Винборн тоже рассмеялся. Они пили чай в холле, и он сидел спиной к лестнице. М. Винборн развернул свое кресло так, чтобы быть лицом к ней.

Маленький Джеффри спускался медленно, с немного боязливым уважением, которое все дети испытывают к незнакомым домам. Ребенок подошел к матери. М. Винборн вздрогнул: пока Джефф шел по холлу, он ясно услышал другую пару ног на ступеньках лестницы, как будто кто-то спускался вслед за Джеффом. Маленькие шаги, немного шаркающие, странно болезненные. Он пожал плечами недоверчиво. «Дождь без сомнения», — сказал он себе.

— Есть бисквиты? — заметил Джефф с нарочитым равнодушием.

— Да, мой дорогой, — сказала миссис Ланкастер. — Тебе нравится твой новый дом?

— Очень, — ответил Джеффри с набитым ртом. — Очень, очень, очень.

После этого заверения он замолчал, сосредоточенно уминая пирожные. Проглотив последний кусок, он снова оживился:

— О, мама! Здесь столько чердаков. Мне Жан сказал. Можно их посмотреть сейчас? Может быть, там есть секретная дверь. Жан говорит, что нет, но я думаю, что точно есть. И еще здесь куча труб (его мордашка засветилась), можно я поиграю с ними? Можно я посмотрю на паровой котел?

Он произнес последние слова с таким восторгом, что его дедушка почувствовал некоторый стыд от того, что котел, доставлявший такую радость ребенку, вызывал у него только мысли о бесчисленных счетах водопроводчика.

— Мы пойдем туда завтра, мой дорогой, — сказала миссис Ланкастер. — Иди скорее за кубиками и построй красивый дом или лучше машину.

— Я не хочу строить дам.

— Дом, — поправила она.

— Дом. И не хочу строить мотор.

— А паровой котел? — предложил дедушка.

Лицо Джеффри засветилось.

— С трубами?

— С кучей труб.

Совершенно счастливый, Джеффри побежал за кубиками.

Шел дождь. М. Винборн прислушался. Да, безусловно, это был дождь. Но он бы поклялся, что слышал шаги.

В эту ночь ему приснился странный сон. Он шел по городу, видимо, большому городу. Но населенному детьми. Не было ни одного взрослого: только дети, толпы детей. Все смеялись, крича ему: «Вы его привели?» Казалось, он понял, что они хотели сказать, и грустно покачал головой. Тогда дети отвернулись и стали плакать, жалобно всхлипывая. Город и дети исчезли, М. Винборн проснулся. Он был в своей кровати, но всхлипывания звенели в ушах. Хотя он совершенно проснулся, слышал их очень четко. Джефф спал на нижнем этаже, тогда как этот детский плач шел сверху. Он сел в постели и зажег свет. Тотчас всхлипывания прекратились.

М. Винборн не сказал дочери ни слова ни о своем сне, ни о том, что произошло потом. Это не было воображением — в этом он был абсолютно уверен. К тому же через некоторое время он услышал то же самое днем. Конечно, ветер завывал в дымоходе, но нет, это, это был хорошо различимый звук, ошибка невозможна. Это были всхлипывания ребенка, непрекращающиеся, терзающие.