Ребекка Хендерсон - Капитализм в огне. Как сделать эффективную экономическую систему человечной

6. Заботьтесь о себе и не забывайте искать радость. Не судите о своем успехе по тому, удалось ли вам спасти мир. Это не под силу одному человеку. На нашей планете живет почти восемь миллиардов чудесных, удивительных, иногда сумасшедших людей, и каждый из нас может сделать только то, что может.

Вы слышали историю о девушке, которая пришла на пляж и увидела тысячи выброшенных на берег морских звезд? Она начала бросать их одну за другой обратно в море, а ее подруга стала смеяться и говорить: «Перестань! Все равно ты не сможешь спасти всех звезд на пляже. Ты даже не начнешь что-то менять!» Девушка на секунду остановилась, подумала, а потом нагнулась и взяла еще одну морскую звезду. «Не скажу насчет всего пляжа, — ответила она, — Но вот этой звезде я точно смогу помочь» {493} 493 «The Starfish Story», City Year, www.cityyear.org/about-us/culture-values/founding-stories/starfish-story, inspired by «The Star Thrower» a 16-page essay by Loren Eiseley, published in 1969 in The Unexpected Universe. .

Чтобы внести свой вклад, не обязательно в одиночку переделывать структуру современных корпораций. Если благодаря вам в малой части одной фирмы станет приятнее работать, вы измените жизни людей {494} 494 «Organizing Toolkit», Mothers Out Front, https://d3n8a8pro7vhmx.cloudfront.net/mothersoutfront/pages/1218/attachments/original/1494268006/MothersOutFront_toolkit-Section_l.pdf?1494268006. .

Я знаю, что это нелегко. Мне знакомо искушение впасть в отчаяние. По долгу службы мне приходится читать плохие новости, и иногда не хочется вставать с кровати. Однако в основном моя профессия приносит мне радость. Мой муж — любовь моей жизни, и это невероятно мне помогает. Но еще у меня была возможность пересмотреть свою роль в этом мире, и обретенное мировоззрение помогает идти вперед, даже когда появляется желание лечь и сдаться.

Моего первого мужа звали Джон Хакра. Родился он в Нью-Джерси, в неблагополучном районе. Его отец работал проводником на железной дороге, мать была домохозяйкой. Благодаря живому уму и усердию Джон стал профессором астрономии в Гарварде и целых двести ночей в году смотрел в самые большие телескопы мира. Он прекрасно знал свое дело. В небе есть Линза Хакры — галактика, названная в его честь. Вместе с двумя коллегами он составил карту близлежащих областей Вселенной и открыл «Великую стену» из галактик — одно из самых больших космических структур, известных науке, длиной шестьсот миллионов световых лет и шириной двести пятьдесят миллионов. Это открытие произвело революцию. До него астрономы полагали, что галактики за пределами Млечного пути распределены во Вселенной более-менее равномерно. Карта Джона показала, что галактики образуют дуги вокруг огромных пустых пространств, имеющих в поперечнике миллионы световых лет. Открытие попало на первую страницу New York Times и легло в основу текущих представлений о Вселенной, базирующихся на темной материи {495} 495 Dennis Overbye, «John Huchra Dies at 61; Maps Altered Ideas on Universe», New York Times, Oct. 14, 2010, www.nytimes.com/2010/10/14/us/14huchra.html . . Джон стал одним из самых цитируемых астрономов двадцатого столетия.

Первое свидание у нас было в 1991 году, и тогда я совершенно ничего обо всем этом не знала. Он был просто парнем, с которым меня познакомили. Поскольку мы оба занимались наукой, я поинтересовалась, сколько у него статей. Он замялся и предположил, что около трех сотен. Я сама на тот момент опубликовала приблизительно шесть, так что мне пришлось подавить в себе сильное желание вскочить из-за стола и убежать, но спустя год мы поженились. Ему в то время было сорок четыре. Он обожал бывать на природе — особенно любил пешие походы и сплавы на каяках. Через три года после свадьбы родился наш сын Гарри. Джон не думал, что когда-нибудь женится, не говоря уже о потомстве, и страстно любил сына. Некоторые отцы испытывают по отношению к детям смешанные чувства, но, насколько я могу сказать, у Джона таких не было никогда. Мы каждый пятничный вечер вместе смотрели фильмы. Он подкупал Гарри маленькими фигурками Лего, чтобы заманить его в горы Нью-Гемпшира. Мы всей семьей пекли шоколадное печение и чизкейки, смеялись и просто сидели и бездельничали.

Джон стал президентом Американской астрономической ассоциации и в 2006 году возглавил делегацию на конференции в Праге, где было решено исключить Плутон из списка планет. Гарри при этом присутствовал. В 2009 году муж с коллегами побывал в Риме и встретился с Папой Римским: после сомнительной истории с Галилеем католические иерархи никогда не упускают возможность продемонстрировать поддержку астрономии. Джон исповедовал католицизм и был вне себя от радости, что сможет поговорить с понтификом. В октябре 2010 года мы поехали на мою двадцать пятую годовщину окончания Гарвардской школы бизнеса. Я до сих пор помню ощущение счастья, охватившее меня тем вечером. Я только что перевелась из Массачусетского технологического института в Гарвард и была невероятно этому рада. Наш сын пошел в старшую школу и у него все получалось. Меня переполняла любовь. «Вот и все, — думала я в тот момент. — Ради этого мы оба много лет столько трудились». Мне казалось, мы научились жить.

Пять дней спустя, за три недели до моего пятидесятилетия, я вернулась из командировки. Войдя в дом, я увидела Джона, лежащего на полу. Мне показалось, что он играет с кошками, но он не шевелился. Тогда я позвонила в службу спасения и начала кричать, чтобы они срочно, прислали скорую, чтобы они привели Джона в себя, разбудили его, сделали что-нибудь… Потом мы оказались в больнице — после кошмарной поездки, более сюрреалистичной, чем любой сон. К тому времени Джон был мертв. Я держала его за руку. Через три дня состоялись похороны. Гарри было всего четырнадцать лет.

Потеря Джона стала для меня одним из самых тяжелых испытаний. Обычная жизнь казалась мне предательством. Как можно ходить за продуктами, если нет Джона? Теплый, тесный семейный круг разомкнулся. Я чувствовала себя так, как будто из прекрасного дома, полного родных и близких, переехала жить в палатку на равнине, где непрерывно идет дождь. На меня накатывали волны горя. Как минимум год я рыдала почти каждый день и завидовала тем, у кого есть спутник жизни, у кого цела семья.

И все же я училась. Я поняла, что уделяла мужу слишком мало внимания. Со мной решил разделить свою жизнь страстный, веселый и добрый человек, а я тратила время на переживания о том, вынесет ли он мусор. Я не дорожила каждым моментом рядом с ним, а теперь cмех и любовь ушли навсегда. Еще я поняла, что люди гораздо более заботливые и любящие, чем мне казалось. Даже те, кого я едва знала, ехали на другой конец города, чтобы угостить меня лазаньей в моменты, когда я едва могла говорить. У меня было ощущение, будто земля подо мной разверзлась, но тысячи рук протянулись, чтобы меня поймать.

Я узнала, что постоянно происходят гораздо более страшные события. Одна моя знакомая — мать школьного товарища Гарри — через пару недель после похорон остановила меня на парковке и выразила соболезнования. Потом она сказала, что уходит от мужа: он ее бил пятнадцать с лишним лет. Коллега рассказал мне, что в шесть лет остался без отца. Другой коллега потерял ребенка.