Терри Вёртс - Как стать астронавтом? Все, что вам следует знать, прежде чем вы покинете Землю

Если бы мне пришлось одним словом описать все, что я испытал во время старта, это было бы просто: «Вау!»

За иллюминатором было так много всего, что хотелось рассмотреть, и я испытывал сильное желание увидеть все это, принять как единое целое и сфотографировать. Но я был пилотом шаттла, и у меня была работа. Эта ситуация постоянно повторялась в течение семи с лишним месяцев в космосе. За окном были такие потрясающие и впечатляющие виды, и вместе с тем большая часть моего времени была посвящена более приземленным делам. Я должен был быстро научиться не отвлекаться. Ключом к успеху для меня в этом деле была осведомленность об окружающей местности, и как только возникало искушение поглазеть на что-то слишком долго, необходимо было оторваться от этого и решительно сосредоточиться на выполняемых задачах. В кругу летчиков-истребителей мы называли этот прием «сосредоточением на задачах». И зачастую это приводило к трагичным результатам. Пристально смотреть на цель, инструмент или датчик слишком долго – это чуть не убило меня несколько раз, когда я летал на самолете. То же искушение было и в космосе, исключением стало лишь то, что смотреть на нашу планету из космоса гораздо более увлекательно, чем на циферблат прибора в кабине самолета. Но итоги могут быть одинаково плачевны. Будучи пилотом или астронавтом, как и во многих других профессиях, вы не можете позволить себе зацикливаться на одном задании. Это прямой путь к катастрофе.

Полет на орбиту – это самые захватывающие, совершенно опьяняющие восемь с половиной минут, которые вы могли бы себе представить. Но суровая реальность такова, что во время взлета вы должны быть крайне собраны. Потому что излишняя сосредоточенность на чем-то одном одинаково плоха, независимо от того, на чем вы летите – на F-16 или на космическом корабле.

Я думаю, что Pink Floyd нужно написать еще одну песню. «Учиться летать» было здорово, но «Учиться плавать в невесомости» наверняка стала бы хитом. Много людей овладели искусством полета с тех пор, когда братья Орвилл и Уилбер Райт впервые поднялись в небо. Однако уметь плавать в невесомости – это совсем другая история. И это именно то, чему вам придется учиться, если вы летите в космос. Потому что с этой поры до момента, когда ваш корабль вернется на Землю, может пройти полгода, и на протяжении этого периода вам придется находиться в невесомости. И у вас нет времени, чтобы учиться, – вам нужно овладеть этими навыками как можно быстрее. И отсрочки не будет. Основные двигатели выключены, и вы плывете в невесомости, не чувствуя своего веса, и лучше заранее предусмотреть план действий, иначе вы будете чувствовать себя, как рыба, вытащенная из воды.

На вопрос: «Каково это – находиться в космосе?» есть очень простой ответ: похоже на падение. Потому что вы падаете. Видите ли, на высоте орбиты космической станции гравитация Земли все еще очень сильна, она составляет примерно на 90 % от того, какова она у поверхности планеты. Разница в том, что ваш корабль летит со скоростью 8 км/с. Каждую секунду вы опускаетесь к центру Земли примерно на 5 метров. Однако, за эту секунду вы продвигаетесь вперед на 8 километров. В следующий миг вы вновь опускаетесь на 4,5 метра, но при этом продвигаетесь вперед еще на 8 километров. И так далее, и так далее. Это движение идет по кривой, и, если вы точно придерживаетесь правильной скорости, эта кривая будет повторять форму земного шара. И вот – вы на орбите, оставаясь примерно на одной и той же высоте над поверхностью Земли.

Ощущение падения – это то, что генетически заложено в мозгу каждого человека, мы подсознательно понимаем, что падаем, когда должно произойти что-то плохое. Возможно, именно поэтому мы размахиваем руками, может быть, пытаясь лететь; может быть, в стремлении ухватиться за что-то, падая на землю. Но в космосе взмахи руками не принесут пользы, уж поверьте мне. Новичкам следует основательно продумать свое поведение в невесомости прежде, чем оказаться в ней. Надо отдавать себе отчет в том, что нельзя без причины махать руками, ногами, следует двигаться медленно и осторожно. Соблюдение этих базовых правил чрезвычайно важно, потому что если вы не будете их придерживаться, то можете случайно нанести травму себе или членам своего экипажа, а именно это и делают многие новички. Если вы посмотрите видеозаписи поведения впервые попавших в условия невесомости пилотов или космических туристов, вы увидите царапины и порезы, которые особенно многочисленны в первые дни их пребывания в космосе. Есть даже истории о том, как находящиеся в невесомости случайно получали удары кулаками или ногами от новичка, который беспечно проплывал мимо в непривычной ему космической среде.

Первый навык, который нужно освоить, – это медленное движение. Если вы двигаетесь слишком быстро, то можете удариться головой обо что-то или в конечном счете переместиться в неправильном направлении. Или, что еще хуже, вы будете вращаться вокруг своей оси, следуя по своему пути. Поэтому надо медленно и осторожно отталкиваться, направляясь прямо к месту назначения. На земле ваш мозг понимает, как компенсировать гравитацию, поэтому, когда бросаете кому-то мяч, вы стремитесь подбросить его высоко. Такая же ментальная компенсация происходит в космосе, за исключением того, что мяч не падает; поэтому в течение первых нескольких недель в космосе я постоянно бросал инструменты товарищам по команде, а они пролетали над их головами. Это требует времени и преднамеренного обдумывания, надо отправлять вещи по прямой, не подбрасывая вверх.

Следующая проблема – вращение. Если вы направляете себя или какой-то предмет к конкретному месту в космосе, постарайтесь сделать это, не вращая себя/его вокруг своей/его оси. Во время моего первого полета было несколько очень смешных случаев, когда я отталкивался, чтобы переплыть через модуль и, поскольку хорошо прицеливался, попадал прямо в цель. Но когда я стал вращаться сразу же после отталкивания, начинал беспомощно плавать между двумя стенами: тело медленно крутилось, напоминая курицу на вертеле, и я попадал в место назначения спиной вперед. Я всегда старался выглядеть круто, потому что я летчик-истребитель, на котором просто написано: «Да, я хотел сделать это». Только я имею в виду, что не хочу делать этого. Основы физики, которые мой мозг постиг на Земле, о том, что вещи падают или отскакивают друг от друга, теперь превратились в физику Ньютона в ее чистом виде: F = m × a (сила = масса × ускорение), без трения или гравитации. Это другая, можно сказать инопланетная среда, но, послушайте, это же так весело, как только вы научитесь плавать в невесомости (когда вы поймете, как плавать).