Терри Вёртс - Как стать астронавтом? Все, что вам следует знать, прежде чем вы покинете Землю

К тому времени, когда наступило время сна, я был совершенно измотан и даже чувствовал себя дезориентированным. Ощущение невесомости, в которой не было разницы между подъемом и спуском, было немного подавляющим, я не мог уследить за вещами, потому что они уплывали, и вдобавок нас было шестеро на средней палубе шаттла. Представьте себе шесть спальных мешков, покрывающих все стены, пол и потолок отсека размером с большую ванную комнату или гардеробную – это было круто и сразу дезориентировало, как сцена из «Начала».

Прежде чем заснуть, я собрал все, что мне должно было понадобиться на следующий день. Я положил белье и одежду, которые хотел надеть завтра, в спальный мешок. У меня также была повязка на глаза (на орбите восход солнца через каждые девяносто минут, поэтому глаза нужно прикрыть), беруши (да, люди храпят в космосе) и iPod , чтобы послушать музыку. У меня под рукой даже был фонарик на случай, если посреди ночи придется пойти в ванную комнату. Потом я нашел место для сна, как во время привала в походе, но в космосе стены и потолок тоже могут служить местом для привала. Обычно во время «STS-130» я выбирал стену по правому борту «Индевора» и потолок модуля «Колумбия», когда мы были пристыкованы к МКС, прикрепляя верхний и нижний концы спального мешка к стене.

Меня беспокоил сам процесс засыпания. Но усталость поборола дезориентацию. Я включил музыку; закрыл глаза, думая об удивительных событиях этого дня и о том, что будет завтра; подумал о Земле и… хр-р-р… Следующее, что я услышал, была музыка для пробуждения, передаваемая из Центра управления полетом. Динамик просто ревел, пора было просыпаться. Обычно я очень быстро засыпал и крепко спал всю ночь.

Включение музыки для пробуждения было традицией на протяжении нескольких десятилетий реализации программы «Спейс-Шаттл». Экипаж каждое утро будили с Земли песней, выбранной членами семей астронавтов или авиадиспетчерами. Некоторые из этих песен были довольно забавными, некоторые – душевными, а были и такие, которые заставляли подумать: «Что?» Но это была хорошая традиция. Во время «STS-130» лично для меня передавали три песни: Give Me Your Eyes Брэндона Хита, In Wonder в исполнении Newsboys и I’m Gonna Be ( 500 miles ) Стивена Кертиса Чепмена. На седьмой день в космосе, в самом разгаре процесса установки и распаковки тысяч килограммов снаряжения и оборудования, мой товарищ по команде «Стиви-Рэй» Робинсон поставил песню Too Much Stuff Делберта МакКлинтона. Боже мой, как же это было кстати! У Кей Хайр была запись Window от the World Джимми Баффетта, который написал эту песню специально для нашей миссии, потому что мы установили модуль «Купол» – удивительное сооружение с семью окнами, самую крутую вещь, которая когда-либо совершала полет в космос.

В первые несколько ночей в космосе я принимал фенерган, лекарство от укачивания, которое также помогает уснуть, но в принципе оно даже и не требовалось. Когда наступало время сна, я засыпал как младенец. У моих полетов на шаттле и на МКС была одна общая особенность: я не высыпался. Но во время 200-дневной миссии я наверстывал упущенное по воскресеньям: выключал будильник и иногда спал до полудня. Я думал, если телу нужен сон, оно будет спать, и этот принцип, похоже, работал.

Но в остальные шесть дней в неделю будильник моих часов Omega X-33 честно пищал каждое утро. К счастью, для экипажей МКС не была предусмотрена музыка для пробуждения.

Во время длительной миссии у каждого из нас был собственный жилой отсек. Это была отдельная каюта размером с телефонную будку. Помимо того, что наличие личного пространства было очень важным для нашего психологического благополучия, оно также отлично подходило для сна. Я не пристегивал спальный мешок к стене, а просто плавал в нем в моей маленькой каюте. Я полностью укладывался в спальный мешок, засовывал в него голову, руки и все остальное. Поток воздуха из вентиляционных отверстий кабины медленно вращал меня таким образом, что каждое утро я просыпался в одном и том же углу. Это было забавно, как будто тебе семь лет, тобой недоволен учитель и приходится стоять в углу. Парение в невесомости без сенсорных ощущений, с закрытыми глазами, без звуков – это было потрясающе и сюрреалистично. Кажется, что ты один во Вселенной и нет ничего, кроме твоего тела, ведь все остальное просто растворяется в темноте. Мой разум никогда не был так свободен от хаоса. Друг рассказывал о похожих ощущениях, которые он испытывал, ныряя на большую глубину в гигантском темном озере, расположенном внутри пещеры. Я думаю, что это близкий к моему опыт, но плыть в космической невесомости в полной темноте – в этом есть что-то возвышенное.

Одна из лучших вещей, которые можно было делать ночью – это надевать наушники Bose и слушать музыку, пока засыпаешь. В течение месяца я слушал Ханса Циммера и его саундтрек «Интерстеллар». Примерно через четыре месяца в космосе наши российские коллеги получили от своего психолога MP3-файлы «Звуки Земли», и всей команде они очень понравились. Падающие капли дождя, плеск волн, звуки джунглей, шум многолюдного кафе. Эти звуки связывали меня с нашей планетой больше, чем я думал, и в итоге на протяжении месяца я засыпал под шум дождя.

Мне часто задают один вопрос: «Вы видели сны в космосе?» В тот месяц мне часто снилась Земля, особенно когда я засыпал под звуки дождя. Бывали сны, в которых я находился в разных причудливых местах и с людьми, которых не видел уже много лет. Я помню один особенно подробный и страшный сон: я лазал по заброшенным домам и фортам в лесу на Земле, и кто-то или что-то преследовало меня. Было не слишком приятно после такого яркого и осязаемого пребывания во сне на Земле проснуться в невесомости, затем вытаскивать наушники из ушей, снимать повязку с глаз, слышать непрерывный гул вентиляторов и видеть искусственное освещение каюты. Сон в невесомости был одним из самых потрясающих впечатлений в моей жизни, несмотря на то, что иногда сны были пугающими. Он был даже более впечатляющим, чем я себе представлял до того, как покинул Землю.

Интересно то, что, когда я не слушал дождь или другие звуки Земли, мои мечты были о космосе. О том, как я плыву через темные поля астероидов, не на космическом корабле, а просто двигаясь сквозь черноту космоса, пытаясь избежать столкновения с серыми астероидами. Интересно, думал ли я подсознательно об опасности падения космического мусора на МКС? Мои сны не были кошмарами, но я думаю, что они улавливали сущность космоса. Обычно, когда речь заходит о космосе, мы вспоминаем о планетах, галактиках и туманностях, но реальность такова, что подавляющее большинство из них – это всего лишь темная, холодная чернота. И мои сны часто приводили меня туда.