Николаев В.Д. - Американцы. Очерки - 1982

В этой короткой цитате сконцентрировано, я бы сказал, несколько основных определений, характеризующих новую волну «фильмов ужасов». Во-первых, унижение участвующих в работе над ними людей. К этому можно добавить и унижение зрителей этих фильмов. Во-вторых, цинизм создателей таких картин. «Нью-йоркер» тут же называет их и бесталанными. Здесь, думается, точнее назвать бесталанной выпускаемую продукцию, поскольку наверняка многие авторы не являются бездарями от рождения, просто они вынуждены продавать свой талант, который, как известно, при обмене его на деньги всегда утрачивает свою магическую силу. И, наконец, в-третьих, журнал пишет о расчете на массового зрителя, каким таковой представляется творцам киноужасов. Каким его они делают, добавим мы. Этот расчет имеет в виду конечную главную цель — кассовый сбор, деньги. Такова простая схема растления искусства и, разумеется, зрителя. Анализируя это печальное явление, многие критики считают, что в его основе лежит именно стремление авторов,— вернее, тех дельцов, которые стоят за ними,— развратить зрителя, оглупить его. По-моему, это своего рода даже комплимент бизнесменам, вкладывающим свои средства в кино. Как правило, они не столь высоко интеллектуально организованы, чтобы быть способными на такое коварство. Их первая задача — получить прибыль. Растление общества — следствие их усилий по приобретению долларов. Такое объяснение затрагивает базис, главную пружину общества частного предпринимательства, чья идеологическая заданность является уже производной от его основного принципа: делай деньги — не пропадешь!

Характеристика, данная журналом «Нью-йоркер» фильму «Аэропорт», является общей для такого рода продукции. Много шуму наделал фильм «Вздымающийся ад». В нем показан пожар в небоскребе. «Главная роль в кинодраме,— пишет американская пресса,— предоставляется огню, причем актеры в данном случае выполняют функции необходимого «живого реквизита». Их жалкое положение лишь сильнее подчеркивает беспощадность бушующего пламени». Один из создателей фильма так подтверждает эту мысль: «Мы сажаем группу людей в лифт и поджигаем их волосы и одежду. Съемка ведется быстро и с небольшого расстояния. Как только сцена отснята, актеров тут же заливают водой из брандспойта. Если на секунду опоздать, то они погибнут». Или еще: «Чтобы создать впечатление охваченного пламенем человека, каскадер предварительно окутывает себя огнеупорной материей, которая должна покрывать все тело, но не стеснять при. этом движений. Затем он с головы до ног обливается легко воспламеняющейся жидкостью. Но вот эпизод отснят, и пламя тушат с помощью обычных огнетушителей». По аналогичным рецептам изображаются на экране и другие ужасы. В их натуралистическом показе особое направление занимает насилие человека над человеком — пытки, садизм и т. п, И здесь все отрабатывается не менее детально, чем при изображении гибнущих в огне людей..

Мне думается, что анализ «фильмов ужасов» и объяснение мотивов их создателей намного проще, чем выяснение причин их успеха у зрителя. Здесь критик должен уступить место социологу, вооруженному самыми современными достижениями науки, включая электронно-счетные машины, применяемые при анализе общественного мнения. Но все же корни интереса зрителей к этим картинам глубоко уходят в ту самую действительность, где процесс делания денег из денег превращается в самоцель, подчиняет себе все живое и губит на своем пути все настоящее, в том числе и искусство. Социолог Эрик Фромм так объясняет этот феномен: «Человек все более отчуждается от самого себя и от других. Он страдает от хронической депрессии, чувства бессилия и загнанности. У него нет ни веры, ни идеала целенаправленной жизни. Он оказался во власти безжизненного мира полной технизации и бюрократизации, в котором человек становится придатком машины. Он превратился в самодействующий товар, почти не обладающий чувствами».

Существует и несколько другое объяснение причин кассового успеха «фильмов ужасов». Журнал «Тайм» так сформулировал его: «Главная причина популярности таких лент заключается в том, что мы сталкиваемся со многими проблемами вне экрана. Глядя на страдания других, мы находим выход своим собственным страхам. Все они — пищевой и энергетический кризис, инфляция и безработица — становятся менее значительными, если сравнить их с землетрясениями, в которых погибают тысячи людей» (имеется в виду фильм «Землетрясение», схожий по замыслу и исполнению со «Вздымающимся адом».— В. Н .).

Есть критики, которые причисляют к «фильмам ужасов» так называемые гангстерские фильмы. Это, на мой взгляд, неверно. Натурализм в изображении сцен насилия в них присутствует (это общая болезнь американского кинематографа), но нет нарочитости, заданности в подаче этих эпизодов, которые жестоко, но точно отражают правду жизни. Без таких сцен просто и не может состояться ни один гангстерский фильм, без них он не будет отражать сути американского феномена, имя которому организованная преступность. А суть эта — жестокий, волчий закон конкуренции. В мире легального бизнеса конкурента убивают долларом, в мире уголовного бизнеса — автоматной очередью. Вся история развития организованной преступности в США написана кровью междоусобных гангстерских войн.

Флагманом американских гангстерских фильмов является «Крестный отец». Несколько лет подряд эта картина пользуется большим успехом как в США, так и в других странах, очень популярной повсюду стала и написанная к фильму музыка.

Сицилийский мальчишка покидает родину и начинает нелегкую жизнь в США. Несколько лет честного и тяжелого труда счастья ему не приносят. Он вступает на преступный путь и в конце концов становится «боссом» гангстерской «семьи», доном Корлеоне. Играет его Марлон Брандо, что в немалой степени способствует успеху фильма. Мы видим и патриархальный быт семейства Корлеоне, и огромный размах преступной деятельности его «семьи», и чудовищную жестокость гангстерских войн. Хорошо показано в фильме огромное влияние гангстеров на жизнь страны, их почти ничем не ограниченное могущество.

Сейчас в американском кино в основу многих лент кладутся самые свежие события, игровой фильм делается на документальной основе. Эта тенденция началась с литературы и затем распространилась на кино. И в фильме «Крестный отец» угадываются прототипы героев, но все же очерчены они не резко, в каждом образе много авторского домысла. А вот другая гангстерская лента — «Сумасшедший Джо» — от начала до конца рассказывает о недавних событиях в уголовном мире, о вполне реальных людях. Сумасшедший Джо — это Джо Галло, один из вождей «Коза ностры». В образах других героев фильма точно воспроизведены не менее известные гангстеры. Сюжет взят из жизни, фильм точно воспроизводит один из эпизодов междоусобной гангстерской войны, кровавой борьбы за власть.