Николаев В.Д. - Американцы. Очерки - 1982

Главная роль этих корпораций в деятельности киностудий — роль банкира. Дельцы вкладывают в кино деньги, чтобы получить прибыль. Идеал, мечта каждого такого вкладчика — вложить в картину несколько миллионов и получить прибыль несколько десятков миллионов. Иногда это получается. Такая заманчивая цель и влечет к себе дельцов самого разного профиля, не имеющих никакого отношения к искусству кино. Такая ситуация отражается не только на качестве голливудской продукции, но и на отношениях между предпринимателями и профессионалами, служащими у них и делающими для них фильмы. Даже в этой, такой, казалось бы, специфической отрасли производства мы увидим все те характерные противоречия между трудом и капиталом, которые неизбежны для общества, управляемого чистоганом. На несколько месяцев растянулась забастовка голливудских актеров в 1980 году, 67 тысяч киноартистов выступили за свои права. О сути трудового конфликта четко высказался актер Эд Аснер: «Я принадлежу к тем двум процентам представителей нашей профессии, которые в 1979 году заработали более 50 тысяч долларов. Но 59 процентов моих коллег в год зарабатывают менее тысячи долларов. Актеры проводят больше времени в поисках работы, чем на съемочных площадках». О масштабах забастовки и о размахе американской киноиндустрии говорит уже тот факт, что в момент объявления забастовки снималось 130 кино- и телефильмов.

Создание фильма обходится весьма дорого и под силу только солидным бизнесменам. Так, за одно лето семь ведущих студий Голливуда затратили на выпуск своей продукции около 150 миллионов долларов. Вот несколько примеров: фильм «Нью-Йорк, Нью-Йорк» обошелся в 9 миллионов, «Мост слишком далеко» — 24 миллиона, «Макартур» — 9 миллионов, «Глубина» — 10 миллионов... В случае удачи прибыли в несколько раз превышают затраты. Фильм «Рокки» обошелся студии «Юнайтед артисте» всего в миллион, а принес около 50 миллионов.

Кто платит за создание фильма, тот, разумеется, и получает прибыль. Это важно для бизнеса и бизнесмена. Но для судьбы искусства важнее другое обстоятельство: кто платит, тот и заказывает музыку. И беда вся в том, что у заказчика есть нюх на деньги, наживу, но, как правило, нет никакого творческого начала.

Возьмем для примера один из самых кассовых фильмов — «Челюсти», который принес его создателям прибыль в 200 миллионов долларов. Сюжет его несложен и многим известен, но изложим его коротко. В водах модного курорта появляется гигантская акула-людоед. Ее тщетно пытаются уничтожить. Наконец за дело берется один из самых опытных и отчаянных специалистов в этой области. Но вот беда — он очень тщеславен и хочет лично расправиться с акулой. Однажды он уже почти изловил ее и должен срочно вызвать по радио подкрепление, но гордость не позволяет ему обратиться за помощью, и акула снова уходит от преследования. Погоня этого безумца за хищником составляет добрую половину ленты. В конце фильма непомерная гордость и тщеславие авантюриста наказываются — акула пожирает его. Но тут же ее все-таки убивают. В картине есть и такая побочная, только чуть обозначенная линия: местные власти не хотят, чтобы слухи об акуле в водах доходного курорта широко распространялись, пытаются их замять.

Я не могу согласиться с теми критиками, которые называют эту картину типичным «фильмом ужасов». «Акула», правда, сконструирована бесподобно и выглядит как живая. Но особых ужасов она не творит. Только в самом конце фильма есть один весьма натуралистический эпизод, когда она пожирает своего преследователя. С обычным американским «фильмом ужасов» «Челюсти» не идут ни в какое сравнение. С художественной точки зрения это просто средний фильм, не очень плохой и не очень хороший.

Почему же картина имела такой коммерческий успех? Иначе говоря — почему на нее пошло столько зрителей?

Я объяснил бы этот успех прежде всего невиданной даже для США рекламой фильма. Размах ее был не только всеамериканским, но и поистине всемирным. И еще я могу объяснить этот успех просто удачей создателей картины. Выпуск на рынок таких средних, проходных фильмов напоминает игру в рулетку. Может быть, повезет. Чаще всего нет. Но иногда везет! Это и случилось с «Челюстями». Я убежден, что именно случай, случайное стечение обстоятельств обычно определяет коммерческий успех фильма. У опытных дельцов есть нюх на такой возможный шанс, случайный успех, но это их чутье, к сожалению, не имеет ничего общего с пониманием искусства.

Еще два примера в подтверждение высказанных соображений.

Известно, что в последние годы Голливуд отчасти превратился из фабрики грез в фабрику ужасов. Голубые и розовые грезы, возможно, надоели американскому зрителю, они не очень соответствуют беспокойному духу времени. И экраны захлестнула волна «фильмов ужасов». Своего рода их эталоном стала картина «Изгоняющий дьявола», имевшая огромный коммерческий успех. Тут же было сделано ее продолжение — «Еретик», — которое провалилось. Почему? Непонятно! Ведь и сегодня многие «фильмы ужасов» пользуются популярностью у зрителя. Провалилось потому, что вторая серия оказалась вторичной? Нет... Скажем, не имеющий к «ужасам» отношения фильм «Крестный отец» прошел по экранам с вполне заслуженным успехом, и тут же было создано его продолжение, и оно тоже пользовалось успехом, хотя нового в нем ничего не было.

Но вернемся к разговору о «фильмах ужасов», которые сегодня во многом определяют положение дел в американском кино. Совершенно ясно, что в США у них есть свой зритель. Мне лично такие картины претят. Я не мог смотреть фильм «Изгоняющий дьявола» без чувства омерзения. Решил просто, что надо посмотреть и досмотреть до конца, коль скоро он стал «эпохальным явлением». Но видеть, как страшно мучается девочка, героиня фильма, в которую якобы вселился дьявол, слушать, какие немыслимые, чудовищные в устах ребенка непристойности она изрыгает, просто невыносимо. Фильм действительно пугает! Но при этом страшно не из-за ситуации на экране. Страшно за человечество. Куда оно идет, вернее, куда его пытаются завести создатели таких вот фильмов?! Надо добавить, что в фильме показано бессилие современной медицины и могущество церковников, в конце концов изгоняющих дьявола из ребенка.

Как это ни печально для настоящего искусства, с появлением на экранах новой волны «фильмов ужасов» пошатнувшиеся было дела Голливуда заметно поправились. Разумеется, и до этого многие фильмы в США посвящались «ужасам» от начала до конца, но теперешнюю продукцию отличает большее, чисто профессиональное, ремесленное совершенство. А к искусству они, на мой взгляд, отношения не имеют. Да и не только на мой взгляд. Вот отзыв журнала «Нью-йоркер» о фильме «Аэропорт»: «Этот фильм ниже всякой критики. Можно подумать, что он был задуман как самая низкопробная шутка. Хочется смеяться над ним до потери сознания. Только обстановка, созданная в фильме, не располагает к шуткам, так как людей в нем просто-напросто подвергают унижениям. Скорее же всего руководство студии «Юниверсал» и режиссер Джек Смит настолько циничны и бесталанны, что это идиотское создание отвечает их представлению о том, каким должен быть фильм для массового зрителя».