Робин Махержи - Что будет дальше? Искусство превращать истории в сценарии [litres]

Упражнения

• Возьмите какой-нибудь предмет, можно из замеченных вами ранее, и составьте список ассоциаций (личных и универсальных), которые он вызывает. Не пытайтесь ничего придумывать, но отметьте, что приходит вам в голову.

• Напишите короткий текст, где герой желает заполучить этот предмет.

• Напишите короткий текст, где герой боится этого предмета.

• Напишите короткий текст от лица этого предмета. Подумайте, какие отношения связывают предмет (вас) и его владельца.

• Напишите момент кризиса в жизни этого предмета – с точки зрения предмета.

• Задействуйте предмет дважды в коротком отрывке, чтобы в начале и в конце на него можно было взглянуть под разным углом.

Наверное, вы уже заметили, что все мы немного разные. Даже люди, сидящие за соседними столами, по-разному склоняются над клавиатурой, когда печатают. Люди по-разному жуют, по-разному ходят, по-разному одеваются и, разумеется, по-разному говорят. Одни жаждут одиночества, другие – популярности. Кто-то ест слишком много, а кто-то – слишком мало.

В то же время люди во многом похожи. Большинству нравится, когда извечная боль отчужденности уступает место комфорту групповой идентичности, будь то церковный хор или преступная группировка. Так что мы, как правило, тянемся к «родственным душам», которые похоже одеваются, пьют то же, что и мы, и читают похожие книги, если вообще читают.

Так что мы вроде бы похожи, но при этом разные. На этом можно подвести итог нашего краткого исследования сложностей человеческого характера.

В драматургии характеры необходимо в той или иной степени стилизовать. Они могут быть стилизованы сверх меры – например, для достижения комического эффекта, либо оставаться более естественными. Также, подобно большинству из нас, они могут по-разному проявлять себя в разных ситуациях. Нас самих, как правило, сдерживает общая адаптация к окружающим условиям. Про людей, которым не хватает гибкости для адаптации, иногда говорят, что они «с характером», а иногда – что у них «тот еще характер», подразумевая, что среди всего многообразия различных ситуаций они неизменно сохраняют явные и порой экстравагантные особенности своей натуры. И напротив, те, кто свободно адаптируется к любым условиям, могут со временем стать скучноватыми. Они слишком переменчивы, слишком уступчивы. Из них не слепишь хороших драматических персонажей, если только не отправить их в путешествие, из которого они вернутся куда менее бесформенными личностями. Причина отчасти в том, что за ними не так уж интересно наблюдать, а отчасти в том, что, наблюдая за ними, мало что можно сказать – их трудно читать. Мало знать, что у них на душе что-то происходит, надо знать, что именно.

Стало быть, надо учитывать два момента. Во-первых, из чего складывается характер. Во-вторых, как донести это до зрителя.

Буквально слово «характер» означает «метка, след, оттиск», от греческого kharakter – клеймо, от kharax – частокол. Также этимологически оно происходит от слова gher – царапина.

Неслучайно, например, в английском языке буквы алфавита также называются „characters“. Стало быть, в истории характер становится некой отметкой на психике и на душе человека. Мы не будем рассматривать, где и как проявляется эта отметка (данному вопросу посвящены другие исследования), но отрицать этот факт, в общем-то, невозможно.

Прежде чем продолжить чтение, на минутку остановитесь и подумайте, как вы сами понимаете характеры. Проанализируйте характер, который вам ближе всего, – иными словами, свой собственный. Задайте себе следующие вопросы:

• Возникает ли у вас ощущение, что это целостный характер, который, как вам кажется, легко распознают ваши знакомые?

• Вокруг чего и из чего он формируется? (Вспомните эти слова лет через двадцать!)

• Вы когда-нибудь совершали поступки «не в своем характере»? Если да, что это значит?

• Что поддерживает ваш характер изо дня в день? Есть ли некие привычные формулировки, которые постоянно крутятся у вас в голове? Доводилось ли вам вести с самим собой беседы о собственном характере и говорите ли вы при этом правду?

• Когда вы ложитесь спать, принимают ли ваши мысли некий привычный оборот? Есть ли какие-то мысли, с которыми вы постоянно просыпаетесь по утрам? Какие? Как они на вас влияют?

• Как ваш характер руководит вашими поступками и влияет на вашу речь?

• Есть ли у вас знакомые, которые не в состоянии в полной мере оценить ваш характер? Почему они вас не понимают?

Характер нельзя путать с личностью. Конечно, обычно социум во многом определяют личности тех, кто его образует, да и судят нас зачастую по личности, а мы в свою очередь хотим, чтобы она была поприятнее, или как минимум используем определенные привлекательные ее черты для компенсации неприглядных сторон своей натуры. И все-таки человек – больше, чем просто личность или персона. Слово «персона» вообще значит «маска». Оно пришло из классического театра, где этим словом называли маску (per), через которую говорил (sonus – звук) актер. Она представляет собой идеальный символ театрального действа, комедии и трагедии, а если говорить о современности, так же выглядит символ премии BAFTA и сама статуэтка. Так что личность – это своего рода выдумка, которая может меняться день ото дня, а то и постоянно (хотя если будете менять ее слишком часто, вероятно, собьете друзей с толку). Она естественным образом приспосабливается к обстоятельствам. Она развивается со временем. Однако очевидно, что она формируется неслучайно, если, конечно, человек психически вменяем. Личность – проявление характера. Мы используем личность, чтобы рассказать о своем характере миру. Адаптировать личность довольно просто, а вот изменить характер куда сложнее.

В центре любой истории находится так называемая вертикальная конструкция. Она обозначает отношения между всем происходящим и значением того, что происходит, между конкретными особенностями того или иного момента и причинами, лежащими в его основе, между частным и универсальным. Персонажей не вбрасывают в историю, чтобы продвинуть нарратив. А сама история существует не для того, чтобы вашим персонажам было чем заняться. История и персонаж едины, неразделимы в вертикальной конструкции. В ваших персонажах не меньше смысла, чем в любой произнесенной ими фразе. Поняв это, можно с легкостью оценить цель и влияние персонажа, определив, насколько он важен и необходим для сюжета.

Это, в общем-то, аналогия с бананом в действии. Персонаж – это нарратив, тема, идея и вообще все в вашей истории. Сложно представить «Звуки музыки» без Марии, «Крестного отца» без Дона Корлеоне, «Серпико» без Серпико, «Во все тяжкие» без Уолтера Уайта и так далее. А как только мы начнем изучать этих центральных героев в соответствии с ключевым принципом орфической парадигмы, согласно которому все персонажи дополняют протагониста, мы быстро выйдем на Капитана фон Траппа, Майкла, продажных копов, Джесси Пинкмана и т. д.