Полина Аскус - Лондон JAM. Фото и очерки о жизни современных британцев

Джем – невзгоды эпохи… Какая прелестная лаконичность! Какая образность! Старая добрая английская склонность к самоиронии…

Джем – это когда успешный человек с дипломом, работой и счастливой семьей, попадает неожиданно в кризис. Он не может более купить столь привычные для своего класса товары и услуги. Столь очевидно для соседей по дому он начинает сползать на ступеньку, а то и на несколько вниз по социальной лестнице, по которой карабкался всю жизнь, в уверенный средний класс. И это для британца, поверьте, – хуже смерти. Всего в стране таких насчитали шесть миллионов. Это почти 10 процентов от общего числа населения, немало в общем. А от числа семей, у которых есть дети и которые получают детское пособие – джэмят, как выяснилось, аж две трети.

Во-первых, пострадали от кризиса эпохи работающие граждане, а вовсе не бездельники или любители жить на welfare. Это семьи, в которых по крайней мере один супруг работает, а то и оба усердно тащат на себе бремя зарабатывания на хлеб насущный (пусть даже это не один хлеб – с маслом). Добрая половина джэмов – люди образованые, с дипломами колледжей и университетов, а образование в Британии – известно, недёшево да и не каждый допущен. Во-вторых, джемят далеко не только люди с низким доходом. Джем окутал крепкий средний класс с заработком до 50 тысяч фунтов в год. И наконец – две трети джэмов не имеют запаса на чёрный день, то есть суммы размером с месячную зарплату на банковском счёте.

Люди перестают ходить по магазинам, да и сами магазины исчезают, лавочки прикрываются, 8 8 Имеются в виду такие известные торговые сети и рестораны, которые стали сокращать своё присутствие на главных улицах, как «Мarks and Spencer», «Сarpetright», «Toys R Us», «Jamie’s Italian», «Eat» и другие. унося из-под носа публики, которая должна бы процветать по всем законам социального британского жанра, различные радости жизни.

Британец эпохи Брекзит затягивает пояс, бросает личное авто на переднем дворе, достает из гаража велосипед и делать шоппинг там, где по карману, а не там, где положено по статусу. Словом, справляется изо всех сил. Но так ли всё это драматично? Ведь не с хлеба на воду перебиваются люди. Не с хлеба на воду, конечно. Но нужно ничего не знать про классовые радары, расставленные на каждом углу, по которым человек распознается в обществе, в своем круге, в свете, чтобы не посочувствовать британцу в эпоху перемен.

Политики народ утешают – в Британии общество равных возможностей . Его провозгласила Маргарет Тэтчер в конце семидесятых, и его, слава богу, пока никто не отменял . Самый богатый человек в стране кто? Отнюдь не королева, и вовсе не какой-нибудь лорд, а вполне обычный человек, выходец их среднего класса. Тереза Мэй, которая считается преемницей железной Тэтчер, поёт дифирамбы тому самому обществу равных возможностей . То есть шанс преуспеть у среднего британца всё-таки есть… Как и прежде, кажется. Нужно только правильно настроиться, спуститься с небес на землю, вспомнить о живительной силе no-nonsense realism, утереть сопли, подбодрить себя фразой, вроде « come off it!» 9 9 Согласно антропологу Кейт Фокс, это эпические выражения, обозначающие прагматизим и стоицизм британцев: первая переводится – «никакого нонсенса – реализм», вторая – что-то вроде «да брось ты». и держать нос по ветру.

Пока британцы настраивают радары на волну перемен, они, конечно, читают последние новости. (Этот влюблённый в слова народ читает всегда и везде – в поездах и парке, в кафе и дома в туалете; книгоиздательство и пресса развиты здесь на высшем уровне.) Британцы читают и слушают Би-Би-Си 10 10 BBC – британская общенациональная телерадиовещательная организация. . А в новостях что? Брекзит, конечно. И всё из него вытекающее – ненавистное британцу состояние нестабильности и уход почвы из-под ног.

Британцы считают свои возможности, переводят все на пенни-пенсы, яростно критикуют на радио и на собраниях жильцов, выпускают пар в пабах за пинтой пива, наконец. Помогает известный британский юмор, философское отношение к смерти, культура дебатов типа Гайд-парк 11 11 Гайд-парк – парк в Лондоне, где существует площадка, на которой любой человек свободно может выступить перед публикой на любую тему. Слово стало нарицательным, обозначающим гласность, свободу слова и т. д. и дух комьюнити 12 12 С англ. community – местное сообщество, например, соседи по дому или району. , как без него. Так и справляются британцы в пучине Брекзита, находя силы на позитивное мышление в круговерти жизни 24/7 13 13 24/7 – так условно обозначают стиль жизни современного человека в больших городах, находящегося в активности 24 часа семь дней в неделю. .

Две трети жителей этой страны, не смотря ни на какие пучины, регулярно занимаются благотворительностью. Причём чем меньше зарабатывают – тем больше жертвуют. Что добрые самаритяне в своём порыве не одиноки регулярно напоминает своим подданным Её Величество, выступая с рождественскими посланиями. А уж когда сама британская королева в её-то почтенном возрасте трудится, не покладая рук, а вместе с ней весь двор, все принцы, герцоги и герцогини, коих в королевстве в достатке, – негоже опускать руки! Да и кто может утешить консервативного британца, если не Её Величество – настоящий оплот и отдушина во все времена?.. Тем более, что британская корона – это вовсе не пыльная традиция и не музейная роскошь. Это профессия роялов полного дня 14 14 От англ. royal – член королевской семьи. , что находятся на круглосуточном посту служения нации. Никакого нонсенса, это рука помощи, которую элиты протягивают своим подданным – с самого верха, почти что с небес… Рука, утешающая братьев меньших, которые порой переживают непростые времена. К тому же всё, что происходит при дворе, может, и обременительно для бюджета, зато какая красота, какое изощрённое удовольствие!

Нет-нет да вспомнит британец между второй и третьей пинтой пива, что не хлебом единым жив человек, в конце концов! Перемывая косточки всем роялам и ругая по чем свет стоит премьер-министра с её немыслимым Брекзитом, в глубине души подданный Её Величества испытывает невероятную гордость за уцелевшие традиции. Тем и сердце успокоится. Если повезёт, то можно получить помощь от самого принца, улыбку очаровательной герцогини, увидеть на худой конец монаршую руку на балконе Букингемского дворца. Находятся смельчаки, которые норовят сами попасть ко двору. Иным удаётся и этот невиданный аттракцион…

Нет, британец не в силах отказать себе в этом удовольствии – жить в стране, которая сохранила очарование королевства, платить налоги и вместе с ними – дань традиции, скорбеть и радоваться перед лицом перемен вместе со своими роялами, которые так недосягаемо далеки и одновременно так великодушно снисходительны к нуждам и чаяниям своего народа.