Полина Аскус - Увидеть Лондон и не умереть

Фотограф Дэвид Пекхам

Дизайн фото Василиса Лукоянова

© Полина Аскус, 2021

© Дэвид Пекхам, фотографии, 2021

ISBN 978-5-0051-8626-3

Создано в интеллектуальной издательской системе Ridero

Я начинала писать эту книгу, едва только наступил новый две тысячи двадцатый. С очередной зимой было почти покончено. Жизнь перекочевала в год с красивым и пугающим своей лаконичностью названием «двадцать двадцать»: так 2020 читается по-английски. Ту зиму, как и несколько предшествующих, по устоявшейся в последние годы традиции и волею судьбы мы проводили в Лондоне. Ничего, как говорится, не предвещало. Но беды всё равно случились. Сразу несколько разнокалиберных из ряда вон выходящих событий, свидетелями которых суждено было стать и нам живущим на два дома – русский и британский. Как писал некогда Шекспир, «чума на оба ваши дома». Примерно так оно и случилось.

Лондон. Медики у жилого дома. 2020 г.

Британия «крякнула», накрылась медным тазом бог знает на сколько. С таким ощущением мы вылетали срочным рейсом Лондон – Москва в апреле злополучного 2020. Рейс был устроен посольством России, и его срочность была связана с тем самым коронавирусом ковид19 , который накрыл все без исключения страны мира, меняя жизни миллионов людей, убивая одних и коверкая планы других. Мы улетали с неприятным холодком неизвестности. Улетали хоть и на родину, но будто в неизвестность. Знали, что сразу домой нас не пустят, посадят в обсерватор. Уже тогда немало говорилось и за , и против коронавирус. Одни верили в него и боялись, другие – старались не замечать. Многие, судя по толпам праздно-шатающихся в местном парке людей и в большинстве своем тех, кого отличала небританская внешность, то есть приезжие, действительно стали жертвой этого вируса, который забрал у них и работу, и привычный ритм жизни, и надежду на процветание в британской столице. Другие – чаще всего местные британцы – решительно запретили себе выходить на свежий воздух дальше миниатюрного балкона, стоически заперлись в четырёх стенах и заказывали на дом всё, начиная от еды, заканчивая туалетной бумагой. У кого-то через пару месяцев неизвестности начали сдавать нервы. Многие вынужденно отбывали с Британских островов восвояси, домой.

Первый встреченный нами за длительное время в Лондоне русскоязычный человек неожиданно «наехал» на нас, своих же соотечественников. Фразу «чё, какие-то проблемы?» , которую он произнёс в наш адрес, мы давненько не слышали от местных. Оказалось, что мы встали впопыхах не в ту очередь: в Хитроу толпились сотни человек, которых российское посольство пригласило вылетать спецрейсом в тот весенний день. Менялись и покупались билеты. Ломались планы. Люди толпились, потели под масками, молчали и нервничали. Ничего удивительного: новый кризис, ещё один. Кому он, как говорится, нужен, да ещё в преддверии отпусков. Да и не только из-за коронавируса, или короны , как шутя прозвали эту заразу, чтобы не было так страшно – «Старая добрая Англия» менялась. Не вчера это началось, конечно. Уже несколько лет, чего уж там… Корона просто помогла духу перемен, доведя драматизм до настоящего апокалипсиса. Англичане, нужно сказать, считают себя стоиками, но, почуяв драму, говорят – «эта страна идёт к собакам» . Да, вот что-то в этом роде и происходило. И вот, как по заказу, пришёл ещё и вирус, который, похоже, и станет последней каплей. Нет, Англия уже не будет прежней никогда.

Лондон. Гринвич. Набережная Темзы. 2018 г.

Улетая посольским рейсом неизвестно на сколько, мы в душе попрощались с нашей «старой доброй Англией» . Мы будто ещё рассчитывали на что-то, и вот всё прояснилось. Всё, что постепенно уходило последние несколько лет, пока мы ещё имели надежду – дух либерализма и расслабленности, галантность королей, очарование профессионалов вроде Шерлока Холмса и английских дам, вроде Леди Ди – всё оно стало исчезать, уходить в онлайн и закрываться. Прикрылась лавочка . А так хотелось окружить себя красотой викторианской архитектуры, сидеть у камина за чашечкой чая в дождливый денёк, пить пинту пива в местном пабе и смотреть картины в Национальной галерее. Хотелось неспешной стабильности, красоты, английских газонов и телячьих нежностей, вроде thank you и sorry на каждом шагу. Хотелось повидать тамошнего знаменитого имперского богатства и настоящих джентльменов, одной ногой постоять в красоте средневековых замков, послушать музыку готических соборов и умиляться достоинству английских королей. Хотелось европейского качества жизни и хвалёного британского образования. Ещё бы не хотелось, когда на каждом шагу в России видишь британский флаг – на футболках, шкафчиках, ковриках, ручках и даже на носках. Хотелось, чего уж там…

Границы закрылись вмиг, воздушное сообщение иссякло. Моя вечно волнующаяся мама, которая смотрит всегда все новости, в курсе всех последних событий и мне их потом азартно пересказывает, озаботилась не на шутку: все без исключения новостные каналы сообщали одно и то же – люди мрут, как мухи, и никакого лекарства от короны нет и не будет. Еще полгода минимум не будет. Мама рвала и метала, названивала в скайп – «прилетайте немедленно!» , ругала нас за бездействие и угрожала «никогда, боюсь, не увидимся». Нервничал и мой муж: с работы не отпускали, маски не выдавали. Бросить бы всё, да рвануть в Россию. Вот уже и с Алтаем договорено: тётка ждёт, держит квартиру в санаторной Белокурихе. Мы прикинули бюджет: хватит и на ванны, и на офф-топ… А воздух какой! Мечталось тогда ещё из мирного, не зараженного никакой заразой Лондона, из старого мира, из тихой британской нашей жизни в маленькой квартирке на Шеннон Корт, откуда мы каждое воскресенье отправлялись в длительные путешествия то ли смотреть холмы Гринвича, то ли картины в Национальной Галерее. Всё прихлопнулось одномоментно. Лавочки прикрыли, галереи тоже.