Андрас Рона-Таш - По следам кочевников. Монголия глазами этнографа

Подул ледяной ветер, смеркается. За двенадцать часов мы проехали не более 20 километров, а должны были покрыть 460. На угрюмом пустынном плоскогорье никаких следов жизни. Одно счастье, что грунт стал лучше и машина едет гораздо быстрее. Около восьми часов вечера, буквально в последнюю минуту, натыкаемся на дорогу: уже совсем стемнело и вряд ли удастся обнаружить следы человека. Едем наугад по дороге.

Вот вынырнули руины древнего ламаистского монастыря — деревянные строения с китайскими крышами. Сомнений нет — мы сбились с пути. После короткого обмена мнениями решаем ехать в ближайший сомонный центр и просить там пристанища.

Становится совсем темно и так холодно, что даже доха не спасает: зуб на зуб не попадает.

Снова трясемся по ухабам, теряя остаток сил. К счастью, выплывает луна и при ее свете удается разглядеть телеграфные провода. Пусть они и не приведут нас в сомонный центр, куда нам уже давно следовало прибыть, все же появилась надежда найти хоть какое-нибудь человеческое жилье. Раздается громкий лай, значит, где-то вблизи живут люди. Но в юрте остались одни дети, и они не имеют никакого представления, куда нам держать путь. Телеграфный провод кончился, по какой-то причине его не провели дальше.

Машина стоит. Дрожим от пронизывающего ледяного ветра и только в лунном свете находим какое-то успокоение. Если бы у нас была с собой юрта, в которой можно было бы проспать до утра! Вылезаем из грузовика, чтобы поразмять одеревеневшие члены, и все-таки решаем ехать дальше.

Больше часу блуждаем вслепую, выбираем только дорогу поудобнее. Даже луна покинула нас, спрятавшись за тучами, когда на горизонте наконец показываются черные густые тени, отбрасываемые какими-то строениями. Но едва мы успеваем их заметить, как грузовик снова проваливается в трясину и на этот раз увязает окончательно. Собираем самые необходимые вещи, мобилизуем остатки сил и отправляемся пешком. Наступил рассвет 12 июня, и, как мы узнали позже, стоял 13-градусный мороз.

Хождение по мукам продолжается. В темноте натыкаемся на кучи навоза на окраине деревни, и нас атакуют все собаки, какие только водятся в окрестностях. Они-то нас и спасают. На их неугомонный лай выходят люди и ведут нас в здание школы.

Местные жители говорят, что мы заехали очень далеко от цели нашего путешествия. В одном из классов топится печка, и здесь, к нашему великому изумлению, мы находим своего старого знакомого Джагварала. Ни он, ни мы, находясь в Улангоме, не рассчитывали, что судьба снова так скоро сведет нас. Джагварал приехал сюда для предвыборной пропаганды и только собирался лечь, как вдруг услышал поднятую собаками тревогу. Мы очень рады встрече. Несколько человек под предводительством Вандуя на двух маленьких газиках отправляются к нашему грузовику, чтобы взять вещи. Около трех часов утра они возвращаются, и мы можем наконец укладываться.

Утро встречает нас ярким сиянием солнца, хотя в нашем классе с окнами на север очень холодно. Выхожу из школы. При солнышке все кажется приветливее. Ночью мы сделали большой крюк на север; в сомонном центре бревенчатые дома, характерные для северных лесистых областей Монголии. Небольшая толпа собралась у объявления на двери какого-то здания. Подхожу. Это избирательный плакат с фотографией Джагварала и его биографией. Узнаю, что родился он в Южной Монголии и был учителем. Недавно Академия наук СССР присудила ему ученую степень доктора экономических наук. За завтраком мы разговорились. Интересуюсь, как проходят здесь выборы. Великий народный хурал — парламент Монгольской Народной Республики, — согласно измененной в 1949 году Конституции, избирается на основе всеобщего, равного и прямого избирательного права при тайном голосовании. Кандидатов в депутаты выдвигает блок Монгольской народно-революционной партии и беспартийных.

Голосований проходит по административным подразделениям. Местные органы власти, городские, аймачные, сомонные и баговые хуралы избираются на основе тех же принципов. Несколько позже я видел в степи разукрашенные юрты (в Монголии голосование тоже происходит в юртах), к которым на конях подъезжали монголы, чтобы воспользоваться избирательным правом, предоставленным им законом.

Рано утром грузовик наконец вытащили из трясины. Джагварал вместе с заместителем председателя аймачного управления проделал с нами часть пути, до того места, где наши дороги должны разойтись в разные стороны. Прощаясь с нами, попутчики подробно объясняют, как ехать, чтобы вернуться на потерянную дорогу.

Сумья так устал от ночных блужданий и вытаскивания грузовика из топи, что передал управление машиной Вандую, но через четверть часа тот возвращает ему руль, у него самого слипаются глаза.

Мимо проносится табун. Коней следовало бы запечатлеть на кинопленку; они великолепны в своем стремительном, как ветер, беге, стройные, грациозные, с развевающимися гривами. Благородные кони несутся с такой быстротой, что кажется, будто они не касаются земли подковами, а пролетают над ней с вытянутыми вперед головами. Во главе табуна мчатся жеребцы, кобылицы плотной массой несутся за ними. Вся степь оглашается топотом копыт. Табун закрывает нам горизонт, но ветер относит поднятую пыль в сторону, и пыльное облако не мешает нам наслаждаться чудесным зрелищем.

В маленьком аиле собаки встречают нас громким лаем. Привязанные у юрты лошади, испугавшись грузовика, взвиваются на дыбы, рвут коновязь и уносятся в степь. Собаки пускаются вслед за ними и пригоняют их обратно. Псы здесь страшные, и мы наблюдаем за происходящим не сходя с машины. Скоро из ближайшего аила прибегают любопытные ребятишки. Им хочется узнать, откуда приехала чужая машина. Собаки, убедившись в нашей недосягаемости, набрасываются на новых пришельцев. Но ребята, очевидно, приготовились к такой встрече и явились не одни, а в сопровождении своих собак. Схватка между собачьими стаями коротка и ожесточенна. Но владельцы собак быстро договариваются за спиной своих воинов, и на сцепившихся собак обрушиваются камни и комья земли. Псы хмуро ретируются в тень юрт, удивляясь человеческой неблагодарности. Причина такого быстрого завершения военных действий кроется в том, что ребят обоих аилов чужой грузовик интересует куда больше, чем собачья грызня. Вот почему они решают заключить перемирие, чтобы получше рассмотреть чужеземцев, так редко к ним забредающих.

Жители аила дают нам сбивчивые указания относительно дальнейшего пути. Покупаем в лавочке кое-какой еды и захватываем с собой заболевшего мальчугана с отцом и местным фельдшером, чтобы доставить их в «ближайшую» больницу. К счастью, наши новые попутчики прекрасно разбираются в разбегающихся следах автомобильных шин. Путь наш лежит мимо Тэлмин-Нура, маленького озера неопределенного цвета. Кара утверждает, что озеро голубое, мне оно кажется скорее зеленым. Кто из нас прав — трудно решить; летящие по небу облака и волнение на озере поминутно меняют оттенки воды.