Лоуренс Гонсалес - Остаться в живых

Я наблюдал за подготовкой первых членов экипажа международной космической станции космонавтов Боба Кабаны, Джерри Росса и Джима Ньюмана. Для подготовки выполнения задания, на которое ушло две недели, они потратили десять лет. К моменту вылета в космос каждое движение было космонавтам настолько знакомо, что позволило максимально разгрузить ум и мыслить трезво. В состоянии паники невозможно принять взвешенное решение.

Исход опасной для жизни ситуации зависит от умственного, эмоционального и физического состояния. Каждый переживший такую ситуацию человек превращается из жертвы в победителя и переживает целый ряд определенных когнитивных и эмоциональных изменений. Среди этих изменений можно назвать раздвоение рационального начала и эмоциональной сферы, а также неожиданное ослепительное понимание, что человек обязательно выживет. Испытать два этих феномена гораздо важнее, чем иметь хорошую подготовку и оборудование. Эти умственные процессы и изменения являются отражением работы мозга, которую ученые только недавно начали изучать. Люди, занимающиеся опасными видами спорта на природе, смогут многое узнать из этих исследований. Ресурсы, доступные человеку, находящемуся в опасности, являются ограниченными. Те, кто выжил, правильно распоряжались ими. Кроме этого, всем выжившим в опасной ситуации сопутствовала удача, и они воспользовались возможностями, которые дарила им судьба. Многие умирают несмотря на то, что в критической обстановке адаптируются и ведут себя правильно, потому что силы природы и обстоятельства оказываются сильнее. Многие делают все правильно, но умирают. Многие делают все неправильно и выживают.

Когда я изучал фигуры высшего пилотажа, я дружил с девушкой по имени Джан Джоунс. Она начала заниматься высшим пилотажем приблизительно в одно время со мной. Джан была во всех смыслах обычным человеком: ходила в магазин, принимала по утрам душ, смотрела телевизор и стирала белье. Вместе с мужем она ходила в кино. Как и я, Джан была судьей на соревнованиях. Однажды она поднялась в воздух на своем самолете компании Pitts Aerobatics и разбилась. Люди поговаривали о том, что она слишком сильно рисковала. Другая моя знакомая делала все, что делала Джан, но только не летала. Она жила очень тихо и мирно, ничем не рисковала. Однажды она почувствовала себя неважно, пошла к врачу, узнала свой диагноз — полиморфная глиома — и умерла через несколько недель. Те, кто умеет выживать, знают, что жить — это значит летать в самолете кабиной вниз (640 человек умерли в 1999 году от того, что поперхнулись во время еды, а 320 утонули в ванне). Хотим мы этого или нет, но все мы и так летим кабиной вниз. Так что можно для прикола и дым пустить. И когда судьба бросит новые вызовы, можно с тем же неизменным спокойствием начать решать новые стоящие перед нами задачи.

Дэвид Лоуренс писал, что каждый год мы упорно не замечаем одной важной даты — даты собственной смерти. Я много раз находился в ситуации, когда доходил до грани — и смерть оказывалась рядом. Я смеялся над ней и играл с ней, как с большой кошкой. Никогда не надо думать, что вам удастся приручить эту кошку.

Каждый из нас может случайно перейти в мир иной во время обеденного перерыва, не идя на какой-либо риск. Но во время путешествий и приключений мы сознательно привлекаем к себе внимание смерти. Все остальные делают вид, что они «в домике», а мы вступаем в спор с безжалостным и неустанным оппонентом. Мы считаем, что живем полной жизнью, в то время как остальные влачат бесцветное существование. В том, что погибают хорошо подготовленные люди во время хорошо распланированной экспедиции, не больше позора, чем в смерти под автобусом. Никто уже не скажет, что не стоило переходить дорогу не по пешеходному переходу. Альпинист Карл Ивен спускался с горы в Орегоне, которую окрестили «Трехпалый Джек». Он отошел от остальных членов группы, оставил ледоруб и рюкзак, ушел с тропы, попал в глубокий снег и упал в двухсотметровую расщелину. Не буду утверждать, что Карл умер, занимаясь любимым делом. У него явно были проблемы с самоконтролем.

Прекрасное путешествие не обязано быть более опасным, чем наша каждодневная жизнь. Нужно понимать, что невидимая ниточка, связывающая нас с жизнью, может в любой момент оборваться. Мы живем с оглядкой и осмотрительностью, от которых тошнит, — и умираем от рака. Гораздо веселее было бы ввязаться в какую-нибудь авантюру, минимизировать риски, узнать все необходимое и двинуться вперед с пониманием того, что ты сделал все, что мог.

Конечно, многие из нас не хотят видеть быка, но от этого он не исчезнет. Некоторым нравится подходить как можно ближе и дразнить его красной тряпкой. Жить — значит рисковать. Когда ты почувствовал горячий поток воздуха, ощутил зловонное дыхание тления, ты вступаешь в братство тех, кто смотрел смерти прямо в лицо. От этого жизнь становится веселее. Ощущение такое сильное, что, раз попробовав, уже не в состоянии остановиться. В этом случае мы можем сказать, что тот огонь, который горит ярче, быстрее тухнет.

Но мне думается, что если расставить все правильно, то можно и иметь всё. Я придерживаюсь теории, которую моя дочь Амелия называет «теорией внутреннего чувства». Она заключается в следующем: ты не хочешь, когда тебя раздавит автобус и ты будешь лежать в придорожной канаве, чтобы твоим последним чувством было сожаление: «Наверное, надо было бы тогда на лодках пойти…», или «Надо было бы научиться серфингу…», или «Надо было бы полетать кабиной вниз!»

Пит Конрад был третьим космонавтом, слетавшим на Луну. В самый заурядный день он погиб в аварии на мотоцикле. Он умер не сразу, и его успели привезти в больницу. Интересно, о чем он думал перед смертью? Я надеюсь, он думал: «Я сделал всё».

Все, что я написал, было в той или иной мере создано при сотрудничестве с другими людьми. В первую очередь я хочу поблагодарить мою семью, особенно детей и родителей, которые вежливо переносили мое молчание, эксцентричное поведение и долговременное отсутствие. Мои дочери Амелия и Елена самоотверженно дарили мне любовь, поддержку и делились своими мыслями. Джон Расмус много лет терпел меня и наставлял на путь истинный. Эта книга выросла из ряда эссе, написанных для журнала National Geographic Adventure Magazine, который Джон основал и редактором которого является. Исполнительный редактор этого журнала Джим Мейгс за долгие годы напечатал в нем много моих других статей. На протяжении десятилетий меня во всех смыслах поддерживали Юнас и Бетси Довиденас, Тони Билл, Хелен Бартлетт, Юджин Лемминг и Бобби Сингер. Без помощи моего редактора Джона Барстоу эта книга вообще не была бы написана. Без помощи моего друга и вот уже тридцать лет как агента Гайла Хохмана мой стимул для написания этой книги был бы минимальным. Рукопись вычитывали Арии Чает, Шэннон Моффетт и Шейн О’Хара. Благодарю моего брата Стивена и сына Джонаса. И каждый день я всем обязан Дебби.