Владимир Караковский - Любимые мои ученики

Во втором полугодии выпускников осеняет идея! «Братцы! Нам вместе осталось быть пять месяцев!» И, будто опомнившись, десятиклассники с жадностью начинают общаться. А тут — весна за окнами. Любовь. Клятвы в верности. И вдруг страх возможного одиночества. Возникает «чувство стада». Оно влияет даже на выбор жизненного пути. Лишь бы не одному, лишь бы рядом были товарищи. Абитуриенты объединяются в группы.

В последний месяц все в школе приобретает особый смысл — ведь все в последний раз. Последняя контрольная, последний школьный праздник, последний звонок. Кажется, совсем недавно для тебя прозвучал первый звонок. Ты нашел в толпе родителей ободряющие глаза мамы, вложил свою руку в большую ладонь десятиклассника и, ведомый им, шагнул через школьный порог. И вот прошло десять лет...

Скоро, скоро для тебя прозвучит последний школьный звонок. Ты опять увидишь среди сотен глаз тревожные, родные глаза чуть постаревшей мамы и уже сам почувствуешь в своей руке ладошку малыша-первоклассника, который на этот раз выведет тебя за школьный порог.

А потом будет последняя финишная прямая, экзамены и, наконец, выпускной бал.

Актовый зал, торжественный и многолюдный. Родители, может быть, впервые без опаски пришедшие в школу. Ковровая дорожка, ведущая на сцену. Твоя фамилия, прозвучавшая непривычно в сочетании с именем-отчеством. Неестественно напрягаясь оттого, что хочешь быть естественным, ты идешь к столу, где тебе вручают скромную серую книжечку — «Аттестат о среднем образовании»...

Идут в жизнь выпускники.

Обращаясь памятью в прошлое, я всегда с теплотой и волнением вспоминаю своих челябинских учеников, товарищей по работе, с которыми прошли, может быть, лучшие годы учительства. Если эта маленькая книжица случайно попадет в руки выпускника или учителя школы № 1 им. Энгельса, пусть он зайдет в старое доброе школьное здание на улице Красной, поклонится от меня памятнику погибшим выпускникам, стоящему у школьного порога, и передаст мою любовь и память всем, кого породнила эта школа.

Я бережно храню школьные документы тех лет. Вот один из них — анкета выпускника (я приведу из нее только два вопроса и характернейшие ответы на них).

Вопрос. Что тебе дала школа?

Ответ. Десять интересных лет...

— Поставила меня на ноги, дала почувствовать себя человеком...

— Знания, любовь к жизни, а не прозябание, любовь к людям...

— Заряд энтузиазма...

— Осознанное отношение к себе, к своим поступкам...

— Радость общения с людьми...

— Помогла стать более общительным, научила работать...

— Развила активность, чувство долга...

— Воспитала чувство коллективизма...

— «Все», — говорю я теперь, вспоминая маленькую девочку с косичками, которую девять лет назад привела мама во второй класс.

Вопрос. Что самое святое ты уносишь из школы?

Ответ. Честь школы, память о погибших учениках...

— Коммунарский галстук...

— Закон Красного знамени...

— Дружбу, веру в справедливость...

Так думают и говорят о школе вчерашние десятиклассники. А как себя чувствуют те, кому до выпуска еще год, два, пять, девять? Уходящие из школы думают и о них, тревожатся, оставляют наказы. Серьезные и с юмором, устные и письменные. Вот один из них. Его авторы — выпускники 1974 года челябинской школы № 1.

«Мы все учились понемногу...» Учитесь много; необходимо, чтобы главным и самым большим достоянием вашим стали знания. Хорошо было бы скорее нам понять принцип «учения с увлечением».

Берегите ваших учителей. В конце концов не книги, а они — источники знаний. Помните, что память о вас останется прежде всего в учителях ваших. Помните, что к этим же учителям вы, может быть, приведете своих детей. Сделайте учителей счастливыми! Сделайте своих детей счастливыми: ведь они будут учиться у счастливых учителей.

Сохраните хорошую, светлую атмосферу школы № 1 имени Энгельса, лучшей школы города и уж по меньшей мере — нашей планеты. Будьте веселыми, станьте серьезными, взрослыми. Станьте другими, непохожими, и все же останьтесь такими же.

Берегите наши традиции! Придумайте, сделайте, свершите что-нибудь очень хорошее, как сделали мы и наши предшественники. Вспомните электровоз «Коммунар», памятник павшим выпускникам. Продолжайте операцию «Поиск». Подвиг наших выпускников с каждым годом становится ближе и отчетливее, ибо подвиги срока не имеют.

Было бы очень здорово, чтобы жило коммунарство, не погрязло бы в формализме, наполнилось бы новым светом.

Не замыкайтесь в школе. Долгая жизнь наших традиций — в постоянной связи с жизнью, с внешкольной действительностью. Не замыкайтесь только в нашем опыте. Живите будущим. Будущее не в прошедшем.

Не мучьте своих родителей! Пусть они учатся вместе с вами, пусть вместе с вами переходят из класса в класс. Приводите их чаще сюда. Им тоже иногда необходимо почувствовать себя в школе. Не мучьте своих родителей!

Жизнь школы — в единстве усилий учителей, вас, учеников, и ваших родителей. Берегите школу!

И пусть навсегда для вас будет прекрасной

Первая школа на улице Красной!»

Некоторые читатели могут сказать: хороши были выпускники полтора десятка лет назад. Нет, дело не в том. Мои сегодняшние выпускники московской школы № 825 думают и говорят так же. Почти слово в слово то же самое они пишут в своих предэкзаменационных сочинениях «Школа в моей жизни».

Уверен, что чистое, трепетное отношение к школе отличает не только моих учеников. Скажу больше Во все времена были школы, рождавшие чувство святого товарищества, школьного братства, которое освещало человеку всю последующую жизнь.

Знаменитая «республика ШКИД» в революционном Петрограде, Радищевская школа и школа им. Лепешинского в Москве, школа-коммуна С. М. Ривеса в Одессе, колония им. А. М. Горького и коммуна им. Ф.Э. Дзержинского на Полтавщине, «Бодрая жизнь» С. Т. Шацкого в Подмосковье, школа В. А. Сухомлинского в Павлыше, школа Ф. Ф. Брюховецкого в Краснодаре, школа А. А. Захаренко в Сахновке... Вспомним лицей: «Друзья мои, прекрасен наш союз!» Так могли сказать педагоги и выпускники названных и неназванных, но сходных по своему духу школ.

Дух школы. О нем говорил еще Л. Н. Толстой, и в его размышлениях на этот счет не было ничего мистического. Сейчас мы говорим об этом другими словами: морально-психологический климат коллектива. Школы, о которых идет речь, — это прежде всего коллективы в самом высоком гуманистическом смысле этого слова. Но притом все они — яркие коллективные индивидуальности. Это все «авторские» школы. У нас этого слова боятся, усматривая в нем посягательство на идею единой школы, которая понимается как одинаковая.