Татьяна Юдовина-Гальперина - За роялем без слез, или я - детский педагог

Вот и закончен мой «открытый урок».

Долго размышляла о том, как же завершить книгу. И растерялась. Потому что она — итог всей моей жизни. Написать заключение — все равно что написать эпитафию самой себе…

Сижу перед чистым листом бумаги, смотрю на стол. Он завален страницами рукописи: первая глава, вторая, третья … С краю — стопка писем. Это письма моих учеников. Приведу их здесь, не все конечно, лишь малую часть.

Милочка пошла в подготовительный класс общеобразовательной школы, когда ей еще не исполнилось шести лет. Я получила от нее письмо, написанное очень красивыми, разборчивыми буквами, и фотографию, на которой впервые увидела Милочку в школьной форме с большим букварем в руках:

«Здравствуйте, дорогая Татьяна Борисовна! Я получила Ваши подарки, они мне очень понравились. Спасибо! Дедушка сфотографировал меня в новом халатике, но фотографии еще не готовы. Когда они будут, мы сразу Вам пришлем.

Я Вас видела во сне два раза. Мне снилось, что Вы приехали ко мне в гости, а потом собрались уезжать. Я долго плакала, и мама сказала, что Вы на самом деле обязательно когда–нибудь приедете ко мне. Теперь буду Вас ждать.

А еще мне купили щенка–пуделя. Он черный и лохматый. Мы все его очень любим. Его фотографию тоже пришлем. До свидания! Целую». Еще письмо от нее же: «Здравствуйте, дорогая Татьяна Борисовна! Получила Ваше письмо и посылку. Большое Вам спасибо. Мне все очень понравилось.

Я все жду, когда Вы приедете.

Все лето мы были на даче. Мой Рэмка уже подрос, и мы с ним купались в речке. Завтра мы все вместе поедем в лес за грибами.

Я летом занималась музыкой. Больше всего люблю играть «Гавот» Д. Шостаковича. Я стараюсь следить за руками и делать все то, что Вы мне написали, но у меня не все получается, особенно трудно в лиге распределить звук на одно движение руки. Поэтому звук бывает не очень красивый.

Мы с мамой теперь покупаем интересные книги, их продают прямо на улицах. Они очень красивые, но и очень дорогие. Сегодня мы купили «Библейские сказания». Я их обязательно прочитаю. До свидания. Ваша Милочка.

Ее мама:

«… Если бы Вы знали, как нам не хватает Вас. Милочка всю любовь маленького сердца отдала Вам, и похоже, что пока там нет места для другого педагога. Она приходит на урок предельно собранная, деловая: здравствуйте, спасибо, до свидания. Ни одного лишнего слова, ни одной улыбки. Даже на первую пятерку не отреагировала, только приходит работать. Может быть, потом оттает, а у меня тоже как будто внутри подобное чувство.

Позади четыре года такой светлой, такой трудной и такой радостной жизни. Сегодня разбирала все тетради, блокноты, пенальчики, все пролистала, просмотрела, и сердце сжалось. Я хочу, чтобы Вы знали — мы любим Вас и будем любить и помнить всю жизнь…

Мы живем очень напряженной жизнью — танцы, музыка, школа и английский. Милочка везде успевает, все ею довольны, но время расписано буквально по секундам. Играет она много, программа большая, да и самостоятельно разобрала много произведений. Экзамен в декабре сдала на «отлично». Занимается самостоятельно и музыкой, и уроками. 7 марта будет играть на концерте, посвященном С. Прокофьеву, и исполнять «Дождь и радугу». Своими вопросами по сольфеджио ставит всех в тупик. Пытается разобраться в каких–то гармониях, но ответы получает не всегда. Как Вас не хватает!!! Хоть в письмах вопросы задавай…

Школу Мила закончила с одной четверкой, но русскому языку, а в музыкальной школе круглая отличница и всеобщая любимица. По специальности получила «пять» и блестящий отзыв. Отметили и музыкальность, и артистичность, и профессиональную школу. Но она стала играть грубее … Диктанты пишет на одни пятерки, но поет не совсем чисто. Да, все–таки слух подводит. Теперь я в полной мере понимаю, какую Вы дали ей базу, и все ее успехи — это только Ваша заслуга. Всю свою жизнь я буду безгранично Вам благодарна. Это Ваш ребенок! Ваше творение!

… Она часто Вас вспоминает, а иногда даже всплакнет. Знаете, что Милочка сказала мне после того, как прочла Ваше письмо? Она уже легла спать и вдруг слышу плач, прихожу в комнату, сажусь рядом и пробую успокоить.

А она выдавливает: «А знаешь, мамочка, ведь правильно сказал Маленький принц, что мы всегда в ответе за тех, кого приручили, а я ведь и не подозревала, что Татьяна Борисовна приручила меня так сильно!» После этого мы плакали уже вместе. Я утешала ее, она меня, так и уснули рядышком.

Я, наверно, зря пишу об этом Вам, потому что Вы расстроитесь, но меня потрясла глубина ее переживаний и точность, с которой она сумела это выразить. Целую Вас».

Письмо пятилетнего Ромы написано печатными буквами, весьма неразборчиво, а рисунок необычайно талантливый:

«Дорогая Татьяна Борисовна. Славная! Очень без Вас скучаю. Мы с Сашенькой дарим Вам рисунок. Это ночь! Я занимаюсь музыкой каждый день, стараюсь, только не очень получается. Пятый палец совсем слабый. А колыбельная получается, и этюд № 45 очень люблю. Приезжайте к нам в гости. Я Вас очень люблю».

Письмо мамы:

«… Мы все очень скучаем без Вас, и я приспособилась беседовать с Вами в Ваше отсутствие …

Ромочка спокойно и терпеливо ждет Вас. Он сказал вслух лишь однажды (мы проезжали мимо Технологического института, и Рома предложил зайти проверить, не вернулись ли Вы): «Пора бы уже …» И все. Но Ваш музыкальный зайчик обнаруживается у него под подушкой каждое утро и присутствует на уроках.

Однажды — это было в октябре — Рома схватил зайчика и, разрыдавшись, убежал … Я не стала ни возвращать, ни успокаивать его. И еще. На клочке бумаги нашла каракули, которые едва удалось расшифровать: «Дорогая Татьяна Борисовна! Я хорошо занимаюсь. Сам разобрал этюд № 45. Мама похвалила».

Беда в том, что Ромочка не интересен педагогу в профессиональном смысле. Вы помогали маленькому человечку и шли от красоты музыки, оттенков чувств и настроения — созвучного и потому привлекательного для него. Теперь же он вырос, и педагогу странно, что, добиваясь техники, ребенок при этом не слышит музыки …»

Семилетняя Мариночка:

«Здравствуйте, Татьяна Борисовна! Сначала хочу задать Вам несколько вопросов:

1. Хорошо ли Вы живете?

2. Как себя чувствуете?

3. Много ли человек у Вас учится?

4. Вспоминаете нас или уже забыли?

Я все время думаю о Вас: как мы ходили в Филармонию, ездили выступать, да и простые уроки часто вспоминаю. У меня учительница по музыке не очень, но строгая. Вы были намного лучше. Очень скучаю без Вас. Не забывайте, пожалуйста, нас.

И еще, Татьяна Борисовна, у нас дома есть кошечка Пусенька. У нее порода «английская ангора». Ее мама заняла первое место на выставке. Пусино любимое занятие сосать пальцы на лапках.