Леонард Млодинов - Стивен Хокинг. О дружбе и физике

Стивен продолжил печатать. Ему нужно многое сказать, и последующие двадцать минут он занимался тем, что оформлял свои мысли. Я наблюдал за тем, как он печатает, и, хотя и испытывал нетерпение, не пытался вмешиваться и своими догадками помочь закончить его предложения. Мы обсуждали важную тему, и я хотел, чтобы он выразил отношение к ней своими собственными словами. Наконец я оторвал взгляд от экрана его компьютера и попытался освободить свой ум и расслабиться. Наконец он нажал на кнопку – выбрана функция речи. Его компьютерный голос читает все, что он напечатал:

– Закон перестает быть законом, если вы разрешаете богу вмешиваться. Бог может играть две роли. Одна – это выбор первоначальных условий для Вселенной. «Вселенная без границ» избавляет нас от необходимости этого выбора. Я писал об этом в «Краткой истории времени». Бог может играть и другую роль – отвечать за выбор законов и следить за тем, чтобы Вселенная подчинялась этим законам. В последней главе нашей книги мы покажем, что для этой цели тоже нет необходимости привлекать Бога.

Аргументацию в пользу этой позиции Стивен приводил в своей последней работе.

– Я хочу высказать свою точку зрения, не становясь при этом на ярую антирелигиозную позицию, подобно Ричарду Докинзу, – продолжал Стивен. – Мне только что прислали его книгу «Бог как иллюзия». Если хотите взглянуть на нее, обратитесь к Юдифи. Я согласен с большинством тезисов этой книги, но считаю, что не нужно быть таким агрессивным.

Стивен очень щепетильно относился к чувствам верующих и не хотел оскорбить или рассердить читателей, которые верили в Бога. Я думаю – хотя у нас не было разговоров на эту тему, – что он не хотел затронуть прежде всего чувства отдельных членов своей семьи. Джейн писала о разводе со Стивеном: «Вера в высшую силу всегда была моим подспорьем и неиссякаемым источником моей силы… Могла ли я позволить, чтобы физика, олицетворяющая рациональную мысль, с ее презрением и пренебрежением к высшим силам, разрушила главный стимул моей жизни?» Я могу совершенно точно сказать, что у Стивена не было ни презрения, ни пренебрежения к тем, кто верил в «высшие силы». К сожалению, Джейн считала, что такое отношение неразрывно связано с физикой как с наукой. И конечно, разрушение «главного стимула» в жизни вашей жены не сулит ничего хорошего для совместной жизни.

Я не мог понять, почему Джейн считала, что Стивен отрицательно относится к религии. Я знал, что чувства Элейн в этом отношении были совсем другими. Элейн тоже была религиозна, может быть, даже больше, чем Джейн. Элейн была протестанткой, и, когда ее попросили сопровождать Стивена на аудиенцию к папе римскому, она согласилась с большой неохотой, сказав, что не будет пожимать ему руку. При обручении она сказала Стивену: «Ты никогда не будешь первым для меня, потому что первым всегда будет Бог». На это Стивен ответил: «Я не возражаю быть вторым после Бога».

Если общая теория относительности и квантовая теория могли поладить друг с другом, то уж Стивен и подавно мог поладить с божественными силами. После женитьбы он часто сопровождал Элейн в церковь. Несколько раз церковная служба производила на него такое впечатление, что он не мог удержаться от слез. Дома Элейн склонялась к его лбу или брала его за руку и молилась рядом с ним. Иногда он просил ее помолиться за Люси или за внука. Бывало, она молилась о здравии Стивена.

Недавно я, однако, услышал, что после десяти лет совместной жизни – а перед супружеством их связывали еще десять лет взаимных отношений – браку Элейн и Стивена грозит полный крах. Сиделки любят поболтать, и я не мог не услышать об этом из их уст. Если они были участниками его мыльной оперы, то и он был участником их зрелища. Одно я знаю совершенно точно: вопросы религии никогда не были причиной противостояния между ними.

Иногда болтовня сиделок по-настоящему тревожила; кое-что из того, что они говорили, почти наверняка было враньем. Пару лет назад ходили слухи о том, что Элейн плохо обращается со Стивеном. Различные небольшие ушибы, которые были замечены на теле у Стивена, якобы были делом ее рук. Рассеченная губа. Синяк под глазом. Она вроде бы посадила Стивена слишком низко в ванну, и вода затекла в отверстие в его горле. Вокруг Стивена образовались два лагеря. Его сын Тим и дочь Люси, по-видимому, верили всем этим россказням. В них верило и большинство сиделок Стивена. Сестра Стивена, Мэри, и его друзья Кип Торн и Роберт Донован говорили, что это чушь. Главное, что сам Стивен настойчиво отрицал все эти факты плохого обращения с ним; было предпринято даже полицейское расследование, которое не нашло «никаких доказательств, которые бы подтверждали любые заявления о том, что кто-либо совершал какие-либо уголовно наказуемые деяния против профессора Хокинга».

Что бы там ни было, происходило на самом деле или не происходило, все соглашались в одном: отношения между Элейн и Стивен подвергались сильной штормовой качке. Сначала – «ты сумасшедший, я тебя ненавижу и больше никогда не хочу тебя видеть», а потом – «я тебя люблю больше всего на свете и никогда не смогу жить без тебя».

Я встречался с Элейн несколько лет назад на Франкфуртской книжной ярмарке, куда мы со Стивеном приехали, чтобы поддержать нашу книгу «Кратчайшая история времени». Но с тех пор я ее ни разу не видел на обедах в доме у Стивена. Ее либо вообще не было дома, либо она оставалась у себя наверху во время моих посещений. Но однажды было по-другому. Когда мы выполнили свою дневную порцию работы, Стивен, как обычно, пригласил меня к себе домой. Он сказал, что в этот раз Элейн сама приготовит нам обед.

Однажды Стивен назвал дом, в котором они жили вместе с Элейн, «домом, который построила «Краткая история времени». По имеющимся данным, он стоил более трех с половиной миллионов долларов. Это много, но если он был куплен на деньги от «Краткой истории времени», то их должно было хватить с лихвой. Из оставшихся денег почти все уходило на содержание сиделок. Да, Стивен получал много, но обычно он содержал штат из девяти сиделок, которые стоили ему сотни тысяч долларов каждый год. Грант Фонда Макартуров подошел к концу, а гонорары за книгу тоже постепенно иссякали. Поэтому, чтобы прокормить маленькую армию помощников, Стивен постоянно находился в поисках заработка.

Стивен понимал, что с возрастом стоимость ухода за ним будет только возрастать, в то время как его способность зарабатывать деньги будет уменьшаться. Именно с таким видением будущего в начале 1980-х годов он и начал работать над книгой «Краткая история времени» – за два года до того, как издательство Bantam и Питер Гуззарди появились на авансцене.