Джеймс Глик - Путешествия во времени. История

«Когда я оглядываюсь, то вижу, что там все движется, — пишет Джон Бэнвилл, — без начала и течет куда-то, где нет конца или чего-то, что стало бы для меня конечной остановкой».

Что дальше? После конечной полной остановки — ничего. После модерна, разумеется, постмодерн. Авангард. Футуризм. Обо всех этих эпохах вы можете прочитать в исторических книгах доэлектронного мира. Ах, эти добрые старые дни.

Когда будущее рушится в прошлое так быстро, после него остается лишь своего рода атемпоральность, безвременье, грамматическое настоящее время, в котором временной порядок кажется столь же произвольным, как и алфавитный. Мы говорим, что настоящее реально, но оно уходит сквозь наши пальцы, как ртуть. Оно ускользает: сейчас — нет, сейчас — подожди, сейчас … Психологи пытаются измерить продолжительность сейчас такого, каким оно ощущается мозгом или воспринимается им. Трудно понять, что именно здесь нужно измерить. Два звука, разделенные миллисекундой, воспринимаются как один звук. Две вспышки света кажутся одновременными, даже если их разделяет одна сотая секунды. Даже если мы чувствуем здесь два отдельных раздражителя, то не можем наверняка сказать, которая из вспышек произошла раньше, пока интервал между ними не приблизится вплотную к десятой доле секунды. Психологи предполагают, что так называемое сейчас представляет собой скользящий интервал продолжительностью в две или три секунды. Уильям Джеймс использовал термин «кажущееся настоящее»: эта иллюзия, говорил он, «варьирующаяся по длительности от нескольких секунд до, вероятно, не более чем одной минуты… представляет собой первоначальное чувство времени». У Борхеса свои догадки: «Мне говорят, что настоящее, то самое „кажущееся настоящее“ психологов, длится от нескольких секунд до мельчайшей доли секунды, и столько же длится история Вселенной. Или еще лучше, не существует такой вещи, как „жизнь человека“, или даже „один вечер его жизни“. Существует каждый момент, который мы проживаем, но не воображаемая комбинация этих моментов». Текущие ощущения растворяются, превращаясь в кратковременную память.

В сетевом мире сотворение настоящего превращается в коллективный процесс. Мозаика каждого создается общими усилиями (краудсорсингом), как фотомонтаж с несколькими ракурсами. Образы прошлого, фантазии о будущем, видео с камер в реальном времени — все перетасовано и перемешано. Время, все целиком, и безвременье. Путь в прошлое через историю захламлен до предела, путь вперед туманен. «Вперед, путешественники! — сказал Элиот. — Вы не бежите от прошлого / В новую жизнь или в некое будущее». Без прошлого, образующего фон и рамку для картины, от настоящего остается только размытое пятно. «Где оно, это настоящее? — спрашивал Джеймс. — Растаяло в нашем кулаке, улетело прежде, чем мы успели схватить его, пропало в миг появления». Мозгу приходится конструировать свое предполагаемое настоящее из месива сенсорных данных, непрерывно сравниваемых и сопоставляемых с данными за целый ряд предыдущих моментов. Возможно, было бы справедливо сказать, что мы воспринимаем лишь перемены, что любое ощущение покоя и неизменности — выстроенная иллюзия. Каждое мгновение изменяет то, что было до него. Мы тянемся сквозь слои времени к воспоминаниям о наших воспоминаниях.

«Живите в настоящем», — учат некоторые мудрецы. Они имеют в виду: сосредоточьтесь, погрузитесь в свои ощущения, искупайтесь в приходящих солнечных лучах, отбросив тени сожаления или ожидания. Но почему мы должны отказываться от обретенных тяжкими усилиями представлений о возможностях и парадоксах времени? Так можно только потерять себя. «Что может быть ужасней открытия, что сейчас — теперешний миг? — писала Вирджиния Вулф. — И пережить такое открытие мы можем благодаря тому исключительно, что прошлое нас заслоняет с одной стороны и будущее — с другой». Только проникновение в прошлое и будущее, каким бы прерывистым и мимолетным оно ни было, делает нас людьми.

Поэтому мы делим настоящее с призраками. Англичанин строит какую-то машину в мерцающем свете лампы, инженер-янки приходит в себя на средневековом поле, усталый пенсильванский синоптик раз за разом проживает один-единственный февральский день, маленькое пирожное призывает потерянное время, волшебный амулет переносит школьников в золотой Вавилон, оторванный клочок обоев открывает весьма своевременное письмо, юноша в автомобиле DeLorean ищет своих родителей, женщина на пирсе ждет возлюбленного — все они служат нам музами и проводниками в нескончаемом сейчас.

За указание целей и обсуждение темы я глубоко благодарен Дэвиду Альберту, Лере Бородицки, Билли Коллинзу, Уте Фрит, Крису Фуксу, Ривке Галхен, Уильяму Гибсону, Джанне Левин, Элисону Лури, Дэниелу Менакеру, Марии Поповой, Роберту Ричардсону, Филлис Роуз, Шивон Робертс, Ли Смолину, Крэйгу Таунсенду и Гранту Уитхофу, а также моему неутомимому агенту Майклу Карлайлу, моему мудрому и терпеливому редактору Дэну Франку и, как всегда, Синтии Кросен.

Адамс Дуглас. Пиратская планета (неопубликованный сценарий к сериалу «Доктор Кто»), 1978; Ресторан «У конца Вселенной» (др. перевод: Ресторан «На краю Вселенной»).

Азимов Айзек. Конец вечности, 1955.

Аллен Вуди. Спящий, 1973; Полночь в Париже, 2011.

Аткинсон Кейт. Жизнь после жизни, 2013; Боги среди людей, 2014.

Беллами Эдвард. Через 100 лет (др. переводы: В 2000 году; Золотой век; Будущий век; Через сто лет), 1888.

Бестер Альфред. Человек, который убил Магомета (др. переводы: Убийцы Магомета), 1958.

Бирбом Макс. Енох Сомс: Воспоминание о 1890-х годах, 1916.

Борхес Хосе Луи. Сад расходящихся тропок, 1941; Алеф, 1945; Новое опровержение времени, 1947.

Брэдбери Рэй. И грянул гром, 1952.

Верн Жюль. Париж в ХХ веке (др. переводы: Париж 100 лет спустя; Город будущего), 1863.

Воннегут Курт. Бойня номер пять, или Крестовый поход детей, 1969.

Вулф Вирджиния. Орландо, 1928.

Гернсбек Хьюго. Ральф 124С 41+: Роман о жизни в 2660 году, 1925.

Гибсон Уильям. Континуум Гернсбека, 1981; Периферийные устройства, 2014.

Дик Филип. Человек в высоком замке (др. переводы: Затворник из горной твердыни; Человек из высокого замка), 1962; Время, назад, 1967; Скромная награда хрононавтам, 1974.

Дю Морье Дафна. Дом на берегу (др. перевод: Дом на взморье), 1969.

Зебальд Винфрид Георг. Аустерлиц, 2001.

Земекис Роберт, Гал Боб. Назад в будущее (киносценарий), 1985.

Ирвинг Вашингтон. Рип ван Винкль, 1819.

Каммингс Рэй. Девушка из золотого атома, 1922.

Кларк Артур. Стрела времени, 1991.