Светлана Сысоева - Острова летающих кораблей

Ответственные за ритуальные песнопения – уважаемые на Сумбе люди – вели лулук: один скороговоркой проговаривал текст, смысл которого – высказать уважение к покойному и поблагодарить гостей за то, что пришли, другой после каждой части текста громко кричал «Малло!», что означало «Так и есть».

По обеим сторонам гроба сидели слуги. Справа двое мужчин, слева – две женщины. Так они провели целый месяц. В прежние времена их бы похоронили вместе с раджой, а сейчас они лишь притворятся мёртвыми (одна женщина потеряет сознание), их вынесут из дома на руках, и положат на землю рядом с саркофагом. Также в помещении находился крупный петух, украшенный бусинами, – символ раджи. Его подкармливали, но в жертву, конечно же, не принесли.

Женщины в традиционной одежде.

Ближе ко времени захоронения толпа заметно увеличилась в размерах. Полиция оцепила территорию вокруг саркофага, дав возможность иностранным журналистам снимать. Группа мужчин с жёлтыми ленточками на груди готовилась приносить в жертву буйволов (и не только). Группе мужчин с красными ленточками на груди предстояло выносить гроб. Перед входом в дом появилась лошадь – также символ властителя. Её поведут во главе процессии, вслед за портретом раджи.

Начало церемонии похорон. Из дома выносят слуг,

их как будто похоронят вместе с раджой.

Здесь можно сделать небольшое отступление, чтобы рассказать о необычной форме мужских саронгов. Если на других островах они напоминают женскую юбку, то на Сумбе ткань для саронга (хингги) ткут в виде длинного шарфа. Саронг носят поверх шорт, обвязывая бедра и завязывая узлом спереди так, что получается длинный хвост. Садясь на лошадь, мужчины продевают длинный конец ткани между ног и закрепляют сзади.

Окончание церемонии похорон. Гроб с телом раджи

три раза пронесут вокруг саркофага.

Четверо мужчин вынесла гроб и трижды обошли саркофаг. Сделав последний круг, мужчины опустили гроб в могилу, стены которой были задрапированы тканями с традиционным для деревни узором. Обстановка нагнеталась, многие плакали, толпа подступала все ближе, в воздухе возник круговорот из смятенных чувств, скорби, суматохи и чрезвычайной ответственности за происходящее. В этом круговороте меня вдруг посетило очень необычное ощущение. Рядом с могилой лежали слуги, а я почувствовала, что принести их в жертву было бы… «Правильно» – не подходящее слово. Но воображение рисовало картину, что их похоронят вместе с раджой. А заодно и пару журналистов, чтобы те вели хронику его загробной жизни. Появилось отчетливое понимание, что похоронные обряды, дожившие до наших дней, не были прописаны логикой, а появились как выражение коллективного бессознательного, отягощенного печальными эмоциями и чувством долга по отношению к религиозным правилам – то ли придуманным людьми, то ли действительно завещанным им неизвестными предками.

Опечаленные люди у саркофага.

Заключительный этап похорон. Тяжёлые бетонные плиты нужно переместить, чтобы закрыть могилу. Решают, кто с какой стороны подойдет, за какой канат будет тащить. Плита поддалась с третьего раза усилиям двадцати человек. И вот тело Умбу Джака уже надёжно замуровано в каменном саркофаге, а на плите лежат лепестки цветов. Жители деревни Праилиу пошли ужинать, и гости отправились домой. Завтра будет новый день в череде дней и ночей, за ним ещё один и ещё. Дань уважения покойному отдана, похороны уже в прошлом, можно сосредоточиться на делах бытовых, составляющих бесконечный круг ежедневных забот.

Поездка на остров Сумба на неделю – это очень мало. Остров требует большего внимания, ведь здесь до сих пор живы отголоски древней культуры и живы люди, способные о ней рассказать. За столь короткое время можно лишь прикоснуться к мироустройству, столь отличному от нашего. Выделить самое необычное и попытаться соотнести его с давно утраченным в западной культуре, одновременно ветреной и рассудительной, философской, но жестко структурированной, ставящих в главу глав иные вещи и опирающиеся на иные идеалы. Может оказаться, что на острове Сумба мы сможем обратиться к древнему знанию, которое ведёт своё начало из времени, когда мир был одинаков для всех. Когда богов называли Луна и Солнце. Когда рядом с живущими жили давно умершие. Когда человек точно знал, что жизнь его на этой земле представляет лишь короткий отрезок удивительного путешествия по Вселенной на небесных кораблях, что давным-давно и принесли людей на бренную землю.

Рита да Круш живет в Дили, столице Восточного Тимора. Её полное имя Рита да Силва Нуньеш да Круш, поскольку её отец – португалец. Восточная часть острова Тимор раньше принадлежала Португалии; португальцы брали в жёны местных, поэтому родившиеся в браке дети получали длинную отцовскую фамилию.

Рита да Круш с дочерью.

Родители Риты поженились, когда матери было пятнадцать, а отцу тридцать пять. Мать работала акушеркой, отец служил в португальской армии. Семья жила в Мальяне, что в трёх часах езды от Дили. Всего в семье было шестеро детей – три брата и три сестры. Рита – вторая.

Рита говорит, что ей двадцать семь лет, хотя по паспорту тридцать два. По её словам, это ошибка, при оформлении паспорта написали неправильно. Может быть, и так. А может быть, это просто часть той истории, которую она рассказала, – про себя, про семью, про женскую долю, про Восточный Тимор.

Стрит-арт в Дили.

В Интернете информации о Восточном Тиморе мало, и туристы редко посещают эту страну. Здесь жарко, дорого и нестабильно. Жарко, потому что тропики. Дорого, потому что в магазинах пусто, а официальная валюта – американский доллар. Нестабильно, потому что государство ещё неустоявшееся, с тяжёлым наследием. В 1975 году была провозглашена независимость Восточного Тимора от Португалии (с последующей индонезийской оккупацией и жестоким подавлением освободительного движения); в 1998 году на референдуме жители Восточного Тимора высказались за самоопределение (последовал ввод международного миротворческого контингента из-за новых вспышек насилия); и лишь в 2002 году страна официально обрела независимость от Индонезии (но беспорядки продолжались ещё несколько лет, поэтому ООН снова направила сюда корпус миротворцев, в котором были, в основном, военнослужащие из Австралии). Рассчитывая в будущем на совместный нефтяной бизнес с Восточным Тимором, соседняя Австралия больше других стран поддерживает молодое государство, живущее, главным образом, за счёт гуманитарной помощи.