Валерий Бондаренко - Юность длиною в сто лет. Читаем про себя. Моледежь в литературе XX-XXI вв.

«Вот что я тебе скажу, Марк: ты мне деньги предлагал, деньгами не откупишься. Подняли меч на невинных, на беззащитных и сами от меча и погибните. И когда придет твой час, Марк, тогда ты вспомнишь Сашу, подумаешь, но будет поздно. Ты не защитил невинного, тебя тоже некому будет защитить».

«Из осколков своей веры вы пытаетесь слепить другой сосуд. Но не получится: осколки соединяются только в своей прежней форме. Или вернетесь к своей вере, или отвергните ее навсегда».

«Все можно забыть: оскорбления, обиды, несправедливости, но унижения не забывает ни один человек, это в человеческой натуре. Звери преследуют друг друга, дерутся, убивают, поедают, но не унижают. Только люди унижают друг друга. И ни один человек своего унижения не забудет и тому, перед кем унижался, никогда не простит. Наоборот, всегда будет его ненавидеть».

«Будет предан из страха, а это лучше, чем преданность по убеждению: убеждения меняются, страх не проходит никогда».

«Сталин такого рассказа бы не простил: с детства тщедушный и слабый, он был болезненно чувствителен ко всему, что ставило под сомнение его физическую силу и смелость, – душевное состояние, из которого потом выросла подозрительность…

Еще в ссылке он говорил Будягину: грубости надо противопоставлять еще большую грубость – люди принимают ее за силу… Он очень любил выражение «надавать по морде».

«– Я понял, что я бесправен, со мной можно сделать что угодно,… можно меня оскорблять и плевать мне в лицо. Но учтите, на оскорбления я буду отвечать оскорблением, на плевок – плевком».

В 2004 году вышел 16-серийный ТВ-сериал «Дети Арбата» (режиссер Андрей Эшпай; в ролях: Е. Цыганов, Ч. Хаматова, И. Леонова, Е. Симонова, Д. Страхов, Е. Лютая и другие). События сериала охватывают все тома эпопеи.

«Дети Арбата», ТВ-сериал, 2004 г.

Представьте себе: на дворе Террор Террорыч, 37-й год, а ты – тихий скромный ученый, вовсе и не герой, и от политики дальше, чем от луны. Таков герой романа Георгий Николаевич Зыбин, тридцатилетний историк, сотрудник краеведческого музея в Алма-Ате. Он уговаривает себя жить «правильно»: «тихо-тихо, незаметно-незаметно, никого не толкнуть, не задеть – я хранитель древностей, и только!» Рядом – не одни лишь гады и малодушные. Есть женщина, в него влюбленная, есть друг, есть собеседники глубокие, тонкие и, как будто, надежные. Но липкая атмосфера страха пронизывает все вокруг, и вот уже питомец гуманистической культуры 19 века Георгий Зыбин в ночном полубреду беседует с самим Великим Инквизитором – Сталиным: «А вдруг вы правы, мир уцелеет и процветет. Тогда, значит, разум, совесть, добро, гуманность – все, что выковывалось тысячелетиями и считалось целью существования человечества, ровно ничего не стоит. Чтобы спасти мир, нужно железо и огнеметы, каменные подвалы и в них люди с браунингами… А я и подобные мне, должны будем припасть к вашим сапогам, как к иконе».

Зыбин чувствует: ловушка уже захлопнулась. По замыслу местного НКВДшного начальника Неймана он должен стать спусковым крючком громкого дела, которое поможет Нейману и дальше остаться на плаву в неспокойные даже и для заплечных дел мастеров времена.

И Зыбин принимает вызов судьбы, вызов эпохи. За кем будет победа: за этим «ботаником» или за огромной и беспощадной системой? Узнайте об этом сами.

Автор писал свой главный роман одиннадцать лет (1964 –75 гг.) и при жизни смог опубликовать его только на Западе. О, он знал, о чем пишет, с чем сражается! Четыре ареста, 17 лет лагерей – вот «послужной» список Юрия Домбровского. Госужас (так по аналогии с Госстрахом называл писатель советские органы безопасности) не оставил в покое Домбровского и в «тихие» 70-е годы. Собственно, публикация разоблачительного «Факультета…» в Париже подвигла органы на решительную и подлую расправу с автором. После одной из спровоцированных драк писатель скончался.

Самое интересное в «Факультете…» – не разоблачение «системы», а психология людей в экстремальных условиях государственного террора. О, как все здесь смешано-перемешано, и зыбко, и в то же время абсолютно определенно! Достаточно сказать, что роман кончается сценой, где выпущенный на волю Зыбин делит компанию в парке с изгнанным из НКВД Нейманом и своим другом, ставшим тайным осведомителем. Но это не значит, что Зыбин им уступил, сдался, «слился в экстазе»…

Неким вступлением к истории Георгия Зыбина стал роман «Хранитель древностей» (1964 г.)

«Сказать на лекции студентам «товарищ Сталин ошибся» – это-таки настоящее государственное преступление».

«– Что происходит с идеей, когда она становится действительностью? Очень много с ней неожиданного и неладного происходит тогда. Появляется она совсем не похожей на себя. Иногда такие гады вместо ангелов повыползут, что хочется махнуть рукой да и послать всех к шаху-монаху. Ничего, мол, не вышло…»

«И вдруг Зыбину что-то расхотелось говорить, то есть начисто расхотелось. Ему даже стало стыдно за то, что он сейчас вдруг так распелся. В самом деле, разве его затем взяли и привели в этот кабинет – руки назад! не оглядываться! По сторонам не смотреть! – чтоб что-то понять, выяснить, в чем-то разобраться? Господи, кому тут это нужно?»

«Это были те самые годы, когда, по самым скромным подсчетам, число заключенных превысило десять миллионов.

Когда впервые в науке о праве появилось понятие «активное следствие», а спецпрокурорам была спущена шифровка – в пытки не верить. Жалобы на них не принимать…»

«В эти самые годы особенно пышно расцветали парки культуры, особенно часто запускались фейерверки… И никогда в стране столько не танцевали и не пели, как в те годы. И никогда витрины не были так прекрасны, цены так тверды, а заработки так легки».

«– Ибо человек… не только самое дорогое, но и самое надежное в мире. Вот последнее-то, кажется, товарищ Сталин себе уяснил далеко не полностью!»

Нравственный выбор

Почему «завтра» – «была»? Потому что, погружаясь из 1972 года (года написания повести) в далекую свою юность, автор-рассказчик знает, как буквально завтра сложится жизнь его друзей-одноклассников. Из их девятого класса суждено будет погибнуть многим и многим. Но память упорно возвращает его к предвоенному времени и к истории первой потери в их классе: красавица Вика Люберецкая добровольно уходит из жизни. Как это могло случиться в мире, который казался ребятам из их 9-го таким налаженным, таким светлым? Вон даже хулигана Сашку Стамескина активистка Искра Полякова наставила на путь истинный. В их школе замечательный директор, и хотя не повезло ребятам с их классной, грубой и фанатичной, но ведь и она, в сущности, не злая, а тупенькая, и тоже желает только добра. И даже если завтра будет война, она случится на чужой территории и будет одержана непременно победа и непременно же малой кровью!..