Валерий Бондаренко - Юность длиною в сто лет. Читаем про себя. Моледежь в литературе XX-XXI вв.

«Два капитана», 1955 г.

«Два капитана», ТВ-сериал, 1976 г.

Мюзикл «Норд-Ост», 2001 г.

Вы скажете: это нечестно! Обещали ж о молодых… А главные герои этого романа – люди зрелого возраста, без них вся смысловая и сюжетная конструкция вещи завалилась бы. Нужен, необходим здесь и начальник политотдела Ревизанской железной дороги Курилов, этакий праведник-большевик, сжигаемый смертельным недугом. Нужны и братья Протоклитовы: преуспевающий доктор Илья и скрывающийся бывший белогвардеец Глеб. Нужна «старуха» Клавдия – железная комиссарша, сестра Курилова. Нужен бывший миллионщик Омеличев, ничего не забывший, ничего не простивший… Нужно прошлое – царское и революционное, которые все еще спорят. Но не менее важна и молодежь совсем уже советская, иной жизни, кроме новой, не знающая. Ей и грядущее созидать – дорогу на Океан, под которым понимается именно Будущее.

Его картины автор создает дерзко и страстно, хоть сам в душе великий ироник был: «…мы посещали удивительные комплексные комбинаты, где все изготовлялось из всего, потому что едино вещество материи и все находится везде… Нам показалось, что улучшилась сама человеческая природа. Эти люди держались прямее и увереннее, – оттого ли, что каждый чувствовал плечом соседа и не страшился ничего, или оттого, что в чистом воздухе новейшего времени не носилось бактерий лжи…»

Идеал эпохи заявлен здесь четко. Есть, к чему стремиться! Интересно, что сам Леонов – бывший белогвардеец, и накануне массовых репрессий образом Глеба писатель как бы признался в этом, тогда скрытом и опасном для жизни обстоятельстве, самому Сталину! А его, Сталина, тень (здесь: отсвет) лежит на образе Курилова. В нем Леонов стремился смоделировать лучшие черты революционера-большевика, хозяина новой России. Для этого скептику Леонову понадобились «вера и простодушие», в которые он при создании романа (и ненадолго) облекся, позаимствовав их у эпохи (роман писался в 1933 –35 гг.).

Но мы все-таки к молодежи вернемся. Если исключить из разговора совсем мелких, это будут бывшая (неудавшаяся) актриса Лиза Похвиснева, юный машинист Сайфулла Зиганшин, ребята и девчата из его депо. Лиза вроде далека от ветров эпохи, ей бы свое женское счастье найти. Уйдя от состоятельного мужа, она обретает любовь и дружбу Курилова, а после его смерти… Да нет, читайте роман.

Особенно интересен в плане нашего разговора Сайфулла. «Единственно, чтобы добыть коня, сапоги и магяр – на выкуп невесты, Сайфулла ушел на железную дорогу. Он уходил, сутулясь, нищий, и даже штаны на нем были чужие. Семья провожала его воем, как на гибель, и сперва трудно давалась паровозная наука». Сколько таких «Сайфулл» мы видим сейчас на наших улицах!

И если насчет комбинатов, которые из всего делают все, Леонов пока малость переборщил, то по поводу ребят из патриархального захолустья, вливающихся в новую городскую и производственную жизнь, он в точку попал! В 30-е эта коллизия была еще актуальней для миллионов и миллионов в нашей стране.

Леонов не скрывает: ломка эта идет по живому, разрывается Сайфулла между оставленной невестой гордой красавицей Марьям и заводной девушкой Катей Решеткиной из депо: новая жизнь – новая любовь… Непросто дастся Сайфулле и освоение новой профессии, пройдет он через крушение, через отчаяние, через неприязнь вчерашних друзей.

И все же «Дорога на Океан» – самый светлый роман Леонова. Пусть не всю правду эпохи осмелился сказать в нем писатель, пусть ошибся (пока?..) в каких-то прогнозах, но не поспоришь с главным выводом, который автор поручил сделать Лизе Похвисневой:

«– Когда делаешь себя сама, то даже и ошибки приятны. Все, все находится в себе самом… и знаешь, Илья, сердце – это глубже всякой шахты на земле!»

«Горы путаного железного лома громоздились на насыпи. Мятые вагонные рамы, сплетенные ужасной силой, служили основанием для этого ужасного алтаря. Еще дымилась жертва. Тушей громадного животного представлялась нефтяная цистерна, вскинутая на самую вершину. Судорожные полосы факельного света трепетали на ее маслянистых боках. Навсегда запоминался тупой обрубок шеи. Орудие убийства было налицо: два кривых рельса уходили в подбрюшье цистерны. Еще капал из раны густой и черный сок (…) Все это было скуповато полито ползучим багрецом несчастья».

«– А ты не обижайся, я не про тебя, ты праведник… да ведь ни одна затея, помнится, на праведниках не вызревала. Я в эти дрожжи всегда плохо верил (…) У меня крали густо; кто не ленив, тот и пользовался… но самому сытому из воров я более доверял, чем самому тощему из праведников».

«В ее натуре было проживать свои несчастья быстро, бурно и бесследно».

«Спи, вырастай, скуластый, бравый, веселый. Десятки новехоньких электровозов, что пройдут по пустыням, в чудесные иноголосые страны, уже ждут не дождутся своих машинистов».

«И когда остался от Марьям лишь клочок, малый, как кровинка, – выскочил на середину Сайфулла и гортанно закричал о чем-то по-своему татарам…, и те запели что-то протяжное, выбивая такт в ладоши, раскачиваясь, перемигиваясь и поталкивая друг друга в бока. И пошел он по кругу между ними, как бы распихивая ладонями воздух вокруг себя… Это была грация мужественного тела, привычного к тяжестям, к длительному напряжению и предельно уверенного в себе… И казалось, нарочно, в угоду Кате, прищурившейся и застывшей у притолоки, он топчет свое прошлое…»

«…Вдруг ему стало жалко утерять дружбу товарищей, с которыми вырастал в люди; жалко загубленной вчера машины, а всего страшнее – что уже никогда он не вернется на свой паровоз. Тогда он поджал ноги под себя, как века делали его отцы и деды, и, раскачиваясь, плакал…»

«В те годы создавались черновики будущей истории эпохи. С ними торопились, пока жили ее непосредственные участники. Разделами сюда входили фронты, заводы и восстанья – все, вокруг чего объединялись боевые и творческие силы революции. Все стремились подводить итоги, как будто эпоха была в основном закончена…»