Андрей Звягинцев - Сценарии кинофильмов Андрея Звягинцева

Звонит телефон.

Роберт подходит, снимает трубку.

Роберт.Алло.

В трубке тишина. На периферии кадра видно, что в комнате нет ни стола, ни Алекса, без звука работает телевизор, за окном – ночь, дождя нет.

Роберт.Алло, я слушаю.

Голос Веры.Роберт. Это Вера. Я приняла снотворное. Очень много. Что мне делать? Я не хочу скорую. Не хочу, чтоб об этом узнали. Помоги мне. Господи, что же мне делать? 65 65 Голос Веры: Роберт. Это Вера. Я приняла снотворное. Очень много. Я не хочу скорую. Помоги мне. Я умираю. Господи, что же мне делать? Роберт: Главное, не спи, Вера. Старайся не спать, слышишь? Я скоро буду. И оставь дверь открытой, поняла? Ты слышишь? Голос Веры: Да.

Роберт.Главное – не спи, Вера. Я сейчас приеду.

Голос Веры.Я не могу. Не получается. Всё плывёт. Боже мой.

Роберт.Успокойся, Вера. И старайся не спать. Изо всех сил старайся. Пей как можно больше воды. Стакан за стаканом. Слышишь? Я скоро буду. И оставь дверь открытой, поняла?

Голос Веры.Да.

Роберт бросает трубку. Стремительно шагает на кухню. Хватает с полки аптечку. Роется в ней. Находит марганцовку и нашатырь. Набрасывает на плечи куртку. Выбегает из квартиры.

164. ЭКСТ. ДОМ АЛЕКСА. НОЧЬ.

Такси тормозит у подъезда. Из машины выскакивает Роберт. Вбегает в дом.

165. ИНТ. ЛЕСТНИЦА В ПОДЪЕЗДЕ. НОЧЬ.

Роберт взбегает по лестнице. Толкает дверь в квартиру. Стремительно входит внутрь.

166. ИНТ. КВАРТИРА АЛЕКСА. НОЧЬ.

Роберт находит Веру в спальне, берёт её на руки, уносит из спальни в ванную.

167. ИНТ. ВАННАЯ. НОЧЬ.

Усадив её прямо на пол, прислонив спиной к ванне, Роберт хлещет Веру по щекам. Она вновь приоткрывает глаза. Роберт бежит на кухню.

168. ИНТ. КУХНЯ. НОЧЬ.

Роберт хватает стеклянный кувшин с водой. Возвращается в ванную.

169. ИНТ. ВАННАЯ. НОЧЬ.

Роберт опускается рядом с Верой на колени. Ставит кувшин с водой на пол. Достаёт из кармана пузырьки. Даёт нюхать Вере нашатырь. Она стонет. Приоткрывает глаза. Роберт сыплет в воду марганцовку. Заставляет Веру пить из кувшина. Она начинает давиться. Он поднимает, переворачивает её. Опускает её голову в ванну 66 66 Сцены 166–169: одним единым планом сквозь всю длину коридора медленно снять все события. Часть из них останется за кадром. Пространство декорации решить как длинный коридор коммуналки. .

170. ИНТ. КУХНЯ. НОЧЬ.

Вера и Роберт сидят за столом. Вера выглядит измождённой. На столе – джезва с кофе. Перед Верой и Робертом стоит по чашке этого напитка. Долго молчат.

171. ИНТ. КУХНЯ. НОЧЬ.

Роберт берётся за чашку с кофе, делает глоток.

Роберт.Совсем остыл. Сварю ещё.

Поднимается, берёт джезву, подходит к мойке, выливает остывший кофе в раковину. Открывает кран. Выполаскивает джезву. Наполняет её водой. Подходит к плите. Зажигает огонь. Ставит джезву на конфорку. Насыпает в неё кофе.

Вера.Роберт…

Роберт.М-м?

Вера.Обещай, что ничего ему не скажешь.

Роберт молчит, глядя в джезву.

Роберт.А где дети, Вера?

Вера.Они сегодня ночуют у Нины. (через паузу) Роберт.

Роберт оборачивается. Смотрит на неё.

Вера.Обещай.

Роберт (через паузу) . Обещаю.

За спиной у него раздаётся шипение – выкипает кофе.

Роберт.Чёрт!

Оборачивается, хватает джезву. Несёт её в раковину.

Роберт.Ну вот! Глаз да глаз за ним! (Смотрит на Веру .) Может, позавтракаем? А то вон светает уже.

Вера поворачивает голову к окну. Улыбается.

Вера.Светает.

172. ЭКСТ. ГОРОД. ДЕНЬ.

По улице на велосипеде едет Макс в форме почтальона с сумкой через плечо.

173. ЭКСТ. У ДОМА АЛЕКСА. ДЕНЬ.

Макс приближается к дому. Останавливается. Слезает с велосипеда. Звонит в дверь.

174. ИНТ. КВАРТИРА АЛЕКСА. СПАЛЬНЯ. ДЕНЬ.

Вера лежит на кровати поверх покрывала. Читает книгу. Слышит звонок. Встаёт с кровати и выходит из комнаты.

175. ИНТ. КВАРТИРА АЛЕКСА. ПРИХОЖАЯ. ДЕНЬ.

В прихожей снимает с вешалки кофту, набрасывает её на плечи, спускается по лестнице к входной двери.

176. ЭКСТ. У ДОМА АЛЕКСА. ДЕНЬ.

Макс достаёт из сумки конверт и роняет его. Опускается на одно колено, чтобы поднять. В это мгновение дверь открывается. На пороге стоит Вера. Макс подаёт ей конверт. Их взгляды на секунду пересекаются. Она берёт конверт, скрывается за дверью. Макс садится на велосипед, отъезжает.

177. ИНТ. КВАРТИРА АЛЕКСА. КОРИДОР. ДЕНЬ.

Вера стоит у зеркала в прихожей, держит нераспечатанный конверт в руках. Она смотрит на него, не решаясь открыть. На конверте наклеена марка с изображением белой лилии. Из комнаты выходит Кир.

Кир.Мама, кто приходил?

Вера.Письмо принесли.

Кир.От папы?

Вера.Нет.

Кир.А от кого?

Из комнаты выбегает Ева.

Ева.Мамочка, он оторвал Линде голову!

Вера.Ну и зачем ты это сделал?

Кир.Хотел посмотреть, что там у неё.

Вера.И что?

Кир.Ничего.

Вера.А что ты думал увидеть?

Кир пожимает плечами. Вера присаживается с ним рядом на корточки, смотрит ему в глаза.

Вера.Кир, никогда никому не надо отрывать голову. Достаточно просто посмотреть в глаза и послушать, что тебе скажут.

Кир.Это ведь кукла. Что она может сказать?

Вера.Иногда молчание красноречивее всяких слов. Понимаешь?

Кир.Угу.

Ева.А ещё он сказал, что в цирке не будет клоуна. А я не хочу без клоуна.

Кир.Чего ты врёшь? Я сказал, что клоун – не самое интересное.

Вера.Ну ладно, ладно, идите играйте.

Дети уходят в комнату.

Вера открывает конверт. Достаёт из него сложенный втрое лист бумаги. Читает. Прочитав, опускает руку с листом вдоль тела. Смотрит на своё отражение в зеркале.

178. ИНТ. КВАРТИРА АЛЕКСА. СПАЛЬНЯ. ДЕНЬ.

Сидя за столом, Вера что-то пишет на обратной стороне листа из конверта. Пишет медленно, часто останавливаясь. Конверт лежит рядом с ней на столе.

179. ЭКСТ. ГОРОД. ДЕНЬ.

Роберт идёт по улице. Заходит в телефонную будку. Набирает номер. Ждёт. На том конце снимают трубку.

Вера.Алё.

Роберт.Вера, это Роберт. Привет.

Вера.Привет.

Роберт.Ну, как ты?

Вера.Не очень. Нормально.

Роберт.Так нормально или не очень?

180. ИНТ. КВАРТИРА АЛЕКСА. СПАЛЬНЯ. ДЕНЬ.

Вера (лёжа на кровати, в телефонную трубку) . Если честно, не очень. Собиралась сегодня в цирк с детьми. Но что-то мне стало нехорошо. Пришлось Нину попросить пойти с ними. Они так настроились! Весь день только об этом и говорили.

Роберт.Хочешь… я зайду к тебе?