Андрей Звягинцев - Сценарии кинофильмов Андрея Звягинцева

Вера.Зайдёшь?

Роберт.Да.

Вера (через паузу) . Заходи.

Роберт.Принести что-нибудь?

Вера.Нет. Не надо. Не надо заходить. Я передумала. Давай лучше встретимся где-нибудь. Я хочу прогуляться.

Роберт.Давай. Где?

Вера.Я выйду через полчаса. Дождись меня. И мы просто пойдём куда-нибудь. Неважно куда.

Роберт.Хорошо. Через полчаса.

181. ЭКСТ. ГОРОД. ДЕНЬ.

Роберт и Вера медленно шагают рядом.

Роберт.На днях, представляешь, потерял ключи от квартиры. А хозяин на другом конце города живёт – у него дубликат. А я, убей, не помню его телефон – он в записной книжке, в квартире. Стою перед дверью, думаю: «Где же я их потерял-то?» (через паузу) Короче, пошёл в бар. Выпил.

Вера.И нашёл ключи на дне стакана.

Роберт.Точно. Откуда ты знаешь?

Вера.Ты врёшь.

Роберт.Да нет. Правда. Я просто вспомнил телефон. Он так – раз – и всплыл как-то сам собой.

Вера (через паузу) . А я никогда не теряла ключи.

Роберт.Завидую. Я думаю, тебе ещё предстоит. Вера? Что с тобой?

Вера.Всё нормально. Сейчас пройдёт.

Роберт.Тебе плохо?

Вера.Давай вернёмся.

Роберт.Я поймаю машину.

182. ИНТ. КВАРТИРА АЛЕКСА. СПАЛЬНЯ. ВЕЧЕР.

Вера лежит поверх покрывала – одна рука её на глазах, другая сжимает руку Роберта, сидящего рядом с ней на краю кровати.

Роберт (через паузу) . Вера, может, воды?

Вера.Нет. Мне уже лучше. ( Отнимает руку от лица, смотрит на Роберта.) Если можешь, побудь ещё. Пока они не вернутся. Не хочу оставаться одна.

Роберт.Ты уверена, что тебе лучше?

Вера.Да. Сейчас я встану, и мы выпьем кофе.

Роберт.Нет-нет, лежи. Я сварю.

183. ИНТ. КВАРТИРА АЛЕКСА. КОРИДОР. ВЕЧЕР.

Из дверного проёма спальни выходит Роберт. Идёт по коридору, скрывается в кухне. Включает там свет.

184. ИНТ. КВАРТИРА АЛЕКСА. СПАЛЬНЯ. ВЕЧЕР.

Роберт сидит на краю кровати, пьёт кофе. Вера лежит. Её чашка с нетронутым напитком стоит на тумбочке у кровати. Долго молчат. Роберт допивает кофе. Ставит чашку на тумбочку.

Вера (через паузу) . Хочешь посмотреть фотографии?

Роберт.Фотографии?

Вера.Да. Наши. Ты ведь не видел?

Роберт.Нет.

Вера (указывает на шкаф) . Там, на нижней полке.

Роберт, помедлив, поднимается, идёт к шкафу.

185. ИНТ. КВАРТИРА АЛЕКСА. СПАЛЬНЯ. ВЕЧЕР.

Вера сидит на кровати. Роберт – вполоборота к ней, на своём прежнем месте, на краю кровати. Вера достаёт фотографии из большого бумажного пакета. Раскладывает их, комментирует 67 67 Вера перебирает чёрно-белые фотографии из целлофанового пакета. Среди семейных фотографий есть фото с отцом Марка и Алекса; портрет самой Веры, молодой, ещё до замужества; снимок семьи Марка с детьми, такой же, что и в доме на холме, в рабочем столе, в кабинете отца… Среди этого набора семейных реликвий фотография, мизансценически повторяющая сюжет из Леонардова эскиза «Святая Анна и Мария с младенцем и Иоанном Крестителем». .

Вера.…это его отец. А это они все трое – отец, Алекс и Марк. Это Марк с его семьёй. (Видим такую же фотографию, как в треснувшей рамке в комоде в доме на холме.) Это мы все четверо. Еве ещё даже года нет 68 68 Вера: Это моя мама. Киру ещё года нет. . А это я. Ещё до замужества. (через паузу) Видишь, как всё тут у нас бессистемно. Разобраться руки не доходят. А это Алекс меня из роддома забирает.

Какое-то время смотрят на фотографии молча. У Веры в глазах слёзы.

Роберт.Вера…

Вера кивает, не отрываясь от снимков.

Роберт.Почему ты вчера хотела это сделать?

Вера продолжает смотреть на снимок, но явно уже не видит его.

Вера (через паузу) . Мне страшно. Я ничего не могу ему объяснить.

Роберт.Алексу?

Вера.Я беременна.

Роберт.Беременна? Ничего не понимаю. (через паузу) Прости, но ребёнок – что?.. Не от Алекса?

Вера.Это его ребёнок. (через паузу) И не его.

Роберт.То есть как это? Ты не уверена, что ли?

Вера.Это его ребёнок. Конечно, его. Чей же ещё? Не его – в том смысле, что наши дети – не наши. Вернее, не только наши. Как и мы – не дети наших родителей. Не только их. Понимаешь?

Роберт молчит.

Вера (через паузу) . Я просыпаюсь ночью и не могу больше уснуть – слушаю, как он дышит… Он любит нас для себя. Как вещи. Господи, ведь мы уже много лет так и живём. Почему я так одинока? Почему он не говорит со мной, как раньше? Или мне только казалось, что мы говорим? Я ничего не смогу ему объяснить. Я должна что-то сделать 69 69 Глубина, интимная, тайная. .

Роберт.Вера…

Вера.Если так будет продолжаться, всё умрёт. А я не хочу рожать умирающих. Они ведь могут жить, не умирая. Ведь есть такая возможность. Он никогда меня не услышит.

Роберт.Какая возможность, Вера?

Вера.Я не знаю, какая. Но знаю, что она есть. Это можно только вместе, друг для друга, сообща, по одному не получится, нет никакого смысла, замкнутый круг… Как же ему объяснить? Чтобы он увидел, чтó он делает, и понял… 70 70 Выход эмоциональный.

Слышно, как открывается входная дверь.

Кир (из коридора) . Мама! Мы вернулись!

Вбегает в спальню. Застывает на пороге, увидев Роберта. Переводит в смятении взгляд на мать.

Кир.Почему он сидит у нас? Почему он не сидит у себя дома?

Вера (через паузу) . Ты что, Кир? Как ты себя ведёшь?

Кир, чуть не плача, убегает.

Вера.Прости, Роберт.

Роберт.Ну что ты… (через долгую паузу) Ну… я пойду, наверно.

Вера устало кивает. Роберт поднимается. Делает пару шагов к двери. Помедлив, уходит. Камера, выдержав паузу, движется из спальни в коридор.

186. ИНТ. КВАРТИРА АЛЕКСА. КОРИДОР. НОЧЬ.

В коридоре пусто, свет не горит. Видим мужской силуэт (к нам спиной). Слышно, как мужчина крутит диск на телефонном аппарате. Набрав номер, ждёт, разворачивается на камеру. Это Алекс 71 71 По спине в зеркале мы не понимаем, кто это набирает номер, и… Только после того, как он повернулся к нам в профиль и заговорил, вдруг понимаем – это Алекс. .

Алекс.Алё. Будьте добры, тридцать два, сорок три, одиннадцать (ждёт) . Алё, Виктор. Это Александр. Разбудил?.. Я сегодня заберу моих детей. Как проснутся, скажи им… Я из города. Выезжаю прямо сейчас.

Кладёт трубку. Идёт в спальню.

187. ИНТ. КВАРТИРА АЛЕКСА. СПАЛЬНЯ. НОЧЬ.

Алекс заходит в спальню. Вера сидит на краю кровати к нему лицом, на руках у неё – младенец. Тут же, на кровати, сидят Ева и Кир. Алекс подходит к Вере, садится рядом. То, как все они размещены в кадре, очень напоминает фотографию семьи Марка. Вера передаёт ребёнка Алексу. Он бережно держит его 72 72 Скорость – 32 кадра в секунду. Свет прибывает на крупном плане Алекса едва заметно… Скорость – как при рождении Спасителя – всё будто остановилось, замерло на мгновение. В рапиде (а лучше сказать, в изумлении, словно свершилось чудо), когда воздух застыл, птицы не щебечут, звери замерли в своём движении, воды – всё, всё здание мира будто бы переживает момент рождения нового. Сотворение смысла. .