Марк Эльберг - [Не] Святой Себастьян

Предисловие

Нет-нет, это не сценарий. Более того, я решительно против любых попыток театральной или экранной интерпретации «Себастьяна», в чем вы, уверен, со мной согласитесь. Форма сценария, в которой изложена большая часть повести, выбрана мой, как художественный прием, не более того. Как правило, писатели стремятся раскрывать образы своих героев через изложение их мыслей и детализированное описание их прошлого. Но что мы на самом деле знаем о людях, с которыми взаимодействуем? Насколько нам вообще могут быть известны подлинные причины их поступков? Именно поэтому я избегаю лишних подробностей, ограничиваясь самыми общими внешними описаниями. Наблюдайте за тем, как вы достраиваете интерьеры и экстерьеры, дорисовываете портреты персонажей, додумываете их биографии, заполняете пробелы и… Может быть, эту книгу следовало бы назвать «Лжец», но Стивен Фрай уже меня опередил. Поэтому, пусть название останется таким, каково оно есть, а почему, станет ясно позднее. На этом голос автора умолкает и предоставляет вам возможность самостоятельно пройти по лабиринту этой [не]простой истории.

Марк Эльберг

Рейкьявик, 30 сентября 2048 года

Психиатрическая клиника Domus Mentis Geðheilsustöð, одноместная палата. Худощавый и довольно высокий юноша в голубой больничной пижаме сидит на кровати в позе лотоса. Короткие темные кудри растрепаны, левая бровь заклеена пластырем. На руках, сцепленных в замок, – заживающие ссадины. Он немного раскачивается взад-вперед, безмолвно шевелит распухшими губами. Его ночные глаза, чьи роговицы даже при ярком солнечном свете неотличимы от зрачков, рассредоточено смотрят в правый угол палаты. Через холодное окно пробивается тусклый сумеречный свет: где-то за облаками взошло солнце. Входит доктор Маргрет – невысокая, чуть полноватая женщина едва за пятьдесят с голубоватыми рыбьими глазами, поблескивающей сединой светло-русой косой и мягкой, немного усталой улыбкой. Она зажигает свет и, неслышно ступая в мягких туфлях, проходит в палату, садится в кресло. Юноша, болезненно щурясь, мельком окидывает врача с ног до головы и возвращает рассеянный взор в угол.

ДОКТОР МАРГРЕТ

(мягко, почти напевая)

Доброе утро. Меня зовут Маргрет Эйнарсдоттир. Я ваш врач. Как я могу к вам обращаться?

ЮНОША

(через паузу, хрипло, не разжимая зубов)

Всеволод.

ДОКТОР МАРГРЕТ

(бросая беглый взгляд на армфон)

А второе имя?

ЮНОША

Юрьев.

ДОКТОР МАРГРЕТ

Простите, можно по буквам?

ЮНОША

«Твёфальт-вафф», «эс», «э», «твёфальд-вафф», «о», «этль», «о», «тье»; «йоф», «у», «эр», «йоф», «э», «твёфальт-вафф». Немецкая транслитерация.

Доктор Маргрет высвечивает проекцию из часов-армфона на тыльную сторону ладони и вносит исправления в запись автодешифровки беседы.

ДОКТОР МАРГРЕТ

Сколько вам лет?

ЮНОША

Двадцать девять.

ДОКТОР МАРГРЕТ

(удивленно, присматриваясь к лицу пациента)

Двадцать девять?

ЮНОША

Да, двадцать девять. У меня гипогонадизм.

ДОКТОР МАРГРЕТ

Когда и где вы родились?

ЮНОША

В Роттердаме, Нидерланды, восемнадцатого августа две тысячи девятнадцатого года.

ДОКТОР МАРГРЕТ

Но, судя по имени, вы не голландец, а русский.

ЮНОША

Я из семьи русских мигрантов.

ДОКТОР МАРГРЕТ

Семейное положение?

ЮНОША

Холост.

ДОКТОР МАРГРЕТ

Вы правша или левша?

ЮНОША

Правша.

ДОКТОР МАРГРЕТ

Вы знаете, где вы?

ЮНОША

Да. В психиатрической клинике.

ДОКТОР МАРГРЕТ

Вы знаете, почему вы здесь?

ЮНОША

Они думают, что я поехавший суицидник.

ДОКТОР МАРГРЕТ

Кто «они»? Почему они так думают?

ЮНОША

(со вздохом раздражения)

Врачи в больнице. Думают, что я хотел разбиться.

ДОКТОР МАРГРЕТ

Это не так?

ЮНОША

(бросая короткий гневный взгляд на доктора Маргрет и возвращаясь к рассредоточенному созерцанию угла)

Нет.

ДОКТОР МАРГРЕТ

Хорошо. Есть ли у вас еще какие-либо хронические заболевания?

ЮНОША

Нет.

ДОКТОР МАРГРЕТ

Вы на гормональной терапии?

ЮНОША

Нет.

ДОКТОР МАРГРЕТ

Алкоголь, наркотические вещества?

ЮНОША

Только алкоголь. Обычно без злоупотребления.

ДОКТОР МАРГРЕТ

Но не в этот раз. У вас раньше были попытки суицида?

ЮНОША

Нет.

ДОКТОР МАРГРЕТ

Самоповреждающее поведение?

ЮНОША

Нет.

ДОКТОР МАРГРЕТ

Вы когда-либо обращались за психиатрической помощью?

ЮНОША

Нет. Я и сейчас не обращался. Мне не нужна психиатрическая помощь.

ДОКТОР МАРГРЕТ

Может быть, и не нужна. И поверьте, Всеволод, я буду рада, если это действительно так. Кем вы работаете?

ЮНОША

Свободный художник.

ДОКТОР МАРГРЕТ

Рисуете?

ЮНОША

Играю джаз. Занимаюсь переводами. Иногда таскаю туристов по «Золотому кольцу» 1и его окрестностям.

ДОКТОР МАРГРЕТ

Знаете много языков?

ЮНОША

(задумавшись на несколько секунд)

Нидерландский, русский, английский, исландский.

ДОКТОР МАРГРЕТ

Вы испытываете чувство тревоги, иррациональный страх?

ЮНОША

(чуть улыбнувшись и одарив доктора Маргрет коротким хитрым взглядом)

Почти никогда.

ДОКТОР МАРГРЕТ

Хорошо спите?

ЮНОША

Обычно да.

ДОКТОР МАРГРЕТ

Как питаетесь?

ЮНОША

(отстранённо, продолжая обращаться к углу палаты)

Нормально. Ежедневно. Приемы пищи почти не пропускаю. Проблем с пищеварением не испытываю.

ДОКТОР МАРГРЕТ

(со вздохом)

Всеволод, прошу меня извинить. Наш диалог может причинить вам боль, и вы уже отвечали на вопросы в больнице, но я обязана все услышать и зафиксировать самостоятельно.

ЮНОША

Я понимаю. Можете продолжать.

Юноша болезненно закрывает глаза на несколько секунд.

ДОКТОР МАРГРЕТ

Вы помните день двадцать шестого сентября?

ЮНОША

(слегка потирая нижнюю губу)

Частично.

ДОКТОР МАРГРЕТ

Память так и не возвращается?

ЮНОША

Нет. Я знаю, что произошло, в основном от врачей.

ДОКТОР МАРГРЕТ

Хорошо. Давайте сейчас не будем говорить о том, что вам рассказали, а поговорим о том, что вы помните сами. Давайте начнем с того момента, как вы проснулись.

ЮНОША

Я не спал в ту ночь.

ДОКТОР МАРГРЕТ

Почему?

ЮНОША

Я ждал отца.

ДОКТОР МАРГРЕТ

Где он был?

ЮНОША

В академии со студентами. Готовил их к конкурсу или к прослушиванию… Не помню.

ДОКТОР МАРГРЕТ

Вы звонили ему?

ЮНОША

Да, я позвонил ему в одиннадцать вечера двадцать пятого сентября. Он сказал, что пошел пить кофе и скоро поедет домой. Сказал не ждать на ужин.

ДОКТОР МАРГРЕТ

Ехать до дому далеко?

ЮНОША

Около часа, если не гнать.

ДОКТОР МАРГРЕТ

Вы живёте не в Рейкьявике?