Дин Кунц - Избранные произведения. II том [Компиляция]

А вот что ей требовалось сейчас, так это поспать. Завтра в десять утра ее ждала встреча с представителями двух туристических компаний, которые намеревались забронировать восемь тысяч билетов на первые три месяца показа «Магии». А на час дня намечалась генеральная репетиция, последняя перед премьерой для ОВП.

Она взбила подушки, расправила простыню, укрылась. Попыталась расслабиться, представила себе, что слышит мерный рокот прибоя на залитом лунным светом берегу.

Бах!

Она снова села.

Что-то упало в другой части дома. Что-то тяжелое, потому что звук, пусть и приглушенный стенами, долетел до спальни.

Что бы это ни было, само оно упасть не могло.

Кто-то его сшиб. Тяжелые предметы сами по себе в пустых комнатах не падают.

Тина склонила голову, прислушалась. Другой, более мягкий звук последовал за первым. Оборвался так быстро, что Тина не смогла определить, откуда именно он донесся. На этот раз угроза не была плодом ее воображения. Кто-то проник в дом.

Сидя на кровати, она включила лампу на прикроватной тумбочке. Выдвинула ящик. Достала заряженный пистолет. Сняла с предохранителя.

На какое-то время она замерла. Прислушиваясь.

В тишине ночи легко представила себе, что точно так же прислушивается и незваный гость, гадая, что она предпримет.

Тина перекинула ноги через край кровати, сунула их в шлепанцы. С пистолетом в правой руке подошла к двери.

Мелькнула мысль позвонить в полицию, но она боялась показать себя полной дурой. Допустим, они приедут, с включенными мигалками, в вое сирен, и никого не найдут? Если бы в последние две недели она вызывала полицию всякий раз, когда ей казалось, что в доме посторонние, копы давно бы решили, что у дамочки съехала крыша. Гордость не позволяла ей предстать перед ними истеричкой, боящейся собственной тени. Она представила себе, как потом, за кофе и пончиками, они смеются, обсуждая ее беспочвенные страхи. Нет, сказала себе Тина, я обыщу дом сама.

Нацелив пистолет в потолок, передернула затвор, дослав патрон в ствол.

Глубоко вдохнув, отперла дверь спальни и вышла в коридор.

Тина обыскала весь дом, за исключением комнаты Дэнни, но никого не обнаружила. Она бы предпочла найти незваного гостя спрятавшимся в кухне или в чулане, чем заходить в комнату, где навеки поселилась грусть. Но теперь выбора у нее не было.

Примерно за год до гибели Дэнни перебрался в комнату, которая ранее служила кабинетом и находилась достаточно далеко от большой спальни, в другом конце дома. Вскоре после того, как ему исполнилось десять лет, мальчик сказал, что ему нужна комната побольше, чем крохотная спальня, где он до этого спал. Майкл и Тина перенесли его вещи в кабинет, а диван, кресло, кофейный столик и телевизор из кабинета отправились в прежнюю комнатушку Дэнни, расположенную рядом с родительской спальней.

Тина не сомневалась, что Дэнни в курсе ночных разборок, которые устраивали они с Майклом, и хотел перебраться в кабинет, чтобы не слышать, как родители ссорятся. Тогда она и Майкл еще не начали повышать друг на друга голос, иногда даже переходили на шепот, но Дэнни, скорее всего, услышал достаточно много, чтобы знать, что у них возникли проблемы.

Она сожалела, что Дэнни в курсе семейных неурядиц, но не сказала ему ни слова. Ничего не объясняла, не обещала. Во-первых, не знала, а что она могла бы сказать. Конечно же, не могла поделиться с ним своим видением ситуации: «Дэнни, милый, не волнуйся из-за того, что ты мог слышать через стену. У твоего отца личностный кризис. В последнее время он ведет себя как говнюк, но это пройдет». В этом заключалась вторая причина, по которой Она ничего не объясняла Дэнни. Она действительно надеялась, что отношения в семье наладятся. Любила своего мужа и верила, что одной силы ее любви хватит, чтобы вернуть прежние отношения. Но шесть месяцев спустя Майкл уже жил отдельно, а еще через пять они развелись.

И вот теперь, стремясь завершить поиски проникшего в дом вора (который уже выглядел таким же воображаемым, как и другие взломщики, посетившие ее дом за последние недели), Тина открыла дверь в спальню Дэнни. Включила свет, переступила порог.

Никого.

Держа пистолет перед собой, она подошла к стенному шкафу, после короткого колебания сдвинула дверь. И там никто не прятался. Несмотря на подозрительные звуки, которые она слышала, в доме, кроме нее, никого не было. Когда она оглядывала содержимое стенного шкафа (обувь мальчика, джинсы, рубашки, свитера, бейсболка с логотипом «Доджеров»), к горлу подкатил комок. Она быстро закрыла дверь, привалилась к ней спиной.

Хотя после похорон прошло больше года, она так и не смогла убрать из дома вещи Дэнни. Не могла заставить себя расстаться с ними. Ей казалось, что тем самым она окончательно признает, что Дэнни больше нет.

Сохранила она не только одежду. Комната выглядела точно так же, как и в тот день, когда он вышел из нее в последний раз. Аккуратно заправленная кровать, на широком изголовье — несколько фигурок — героев научно-фантастических фильмов. Более сотни книг в обложке, расставленных в алфавитном порядке по пяти полкам книжного шкафа. В углу у окна — стол. Тюбики клея, миниатюрные баночки с эмалью разных цветов, инструменты для сборки моделей на одной половине, вторая — пустая, ожидающая, когда он возьмется за очередную модель. Девять моделей самолетов в выставочном шкафу, еще три подвешены на проволоке к потолку. На стенах большие постеры: три знаменитых бейсболиста, пять отвратительных чудовищ из фильмов ужасов. Все, как было при Дэнни.

В отличие от многих мальчиков его возраста, Дэнни любил чистоту и порядок. Помня об этом, Тина просила миссис Недцлер, уборщицу, которая приходила дважды в неделю, пылесосить и вытирать пыль в спальне Дэнни, словно в ней по-прежнему жили. Поэтому, как и при Дэнни, нигде не было и пылинки.

Глядя на игрушки погибшего мальчика, на его сокровища, Тина подумала (и не в первый раз), что это неправильно, превращать спальню сына в музей. Или храм. Раз она оставляла его вещи на прежних местах, значит, продолжала надеяться, что Дэнни не умер, что просто отъехал на какое-то время, но обязательно вернется. Неспособность очистить комнату сына от его вещей вдруг напугала Тину: впервые она подумала, что это не душевная слабость, а симптом серьезного психического заболевания. Она не должна мешать мертвым покоиться с миром. Если она хочет, чтобы сын перестал ей сниться, если хочет взять горе под контроль, ей нужно начать процесс возвращения к нормальной жизни отсюда, из этой комнаты, подавить иррациональное желание сохранять здесь все как было.

Она дала себе слово, что очистит комнату от вещей Дэнни в четверг, первый день нового года. К тому времени пройдут обе премьеры «Магии», и для ОВП, и для обычных зрителей, и она сможет расслабиться и отдохнуть несколько дней. И вторую половину четверга проведет здесь, упаковывая коробки одежду Дэнни, игрушки, постеры.