Дин Кунц - Избранные произведения. I том [Компиляция]

Букер передал записи песен Расти агенту, агент хотел, чтобы Расти приехал в Нэшвилль обсудить свое будущее и обещал покрыть все расходы. Расти сказал: «Нет, спасибо». Он не питал по поводу себя никаких иллюзий. Он мог писать музыку и петь, но у него не было внешности, необходимой, чтобы стать большим профи. Он не был красавчиком точно так же, как Монтана не была Афганистаном. Выглядел он, если честно, немного глуповато, в хорошем смысле, но все равно глуповато. А дни непривлекательных звезд из глубинки давно прошли. Так или иначе, он мог играть для местных, для людей, которые здесь выросли, знали Расти или его родителей, но, играя перед полным залом незнакомцев, он чувствовал такое смущение, что практически не смотрел на аудиторию и не мог болтать между песнями.

Он неплохо зарабатывал плотницким ремеслом, делал шкафы, чему научился у своего отца. Работа была всегда, а удовольствия от хорошей подгонки швов или полировки дерева парень получал не меньше, чем от музыки. И никому не было дела до того, как выглядит мастер по сборке шкафов. В данный момент он работал с обновлением кухни всего в шести кварталах от дома, так что он мог оставлять инструменты прямо там и прогуливаться пешком.

Сколько себя помнил, Расти любил гулять по улицам этого города, красивого для него всегда, и особенно после возвращения с войны. Расти знал людей, вернувшихся с одной ногой или без ног. Каждый день он благодарил Бога за свои ноги и выражал эту благодарность, пользуясь ими. Он не чувствовал себя виноватым за то, что ушел с войны на своих двоих, в то время как других парней унесли, но ощущал в том великую несправедливость, неравенство и порой по ночам горевал об этом.

Он прошел квартал после того, как миновал старое здание суда, приблизился к повороту, и тут ему показалось, будто он услышал мужской крик. Расти остановился, прислушиваясь, но крик был коротким и приглушенным, словно раздался из какого-то большого старого дома. Возможно, это был не столько крик, сколько вскрик.

Расти обернулся, изучая улицу в свете фонарей, домá с глубокими нишами над крыльцом, голые ветви деревьев, черные там, где их не окрасил снег. Второй крик, женский, был не таким коротким, но тоже приглушенным. Снег искажал звуки, и Расти не смог определить источник крика, прежде чем тот резко оборвался.

По главной улице не двигалось ни одной машины, насколько позволял рассмотреть падающий снег. Сделав три шага до перекрестка, Расти увидел, что и прилегающая улица пустынна. Метель рано загнала людей домой и удерживала там, но в Монтане жил суровый народ, который не так легко поддавался капризам погоды. Когда на земле набиралось четыре дюйма снега, обычно немало людей выходило на лыжах, кататься по улицам, до которых еще не добралась снегоочистительная техника, не говоря уж о детях, строивших снежные крепости или тащивших за собой санки к ближайшему холму. При этом ребятишки смеялись и громко переговаривались друг с другом на ходу. Сейчас Расти никого не видел и не слышал детей.

Он понял, что даже вдалеке не звучит урчание снегоочистителей. Городским службам давно следовало трудиться на улицах. А район вокруг здания суда обычно был одним из тех, с которых они начинали.

Когда Расти только вернулся с войны, его нервы были на взводе, растрепанные, он легко взвивался и медленно успокаивался. Мир маленького городка в Монтане казался ему иллюзорным. Иногда он готов был с легкостью поверить в тайных убийц, что по ночам перерезают глотки спящим. Порой, безо всякой причины, он замирал в ожидании взрыва, которого так и не случалось. Но с тех дней прошло уже больше двух лет. Теперь его нервы были в порядке, хотя иногда в три часа ночи он садился на постели, не зная, что его разбудило, но прошлых арпеджио [666] Арпеджио — способ исполнения аккордов на фортепиано, некоторых клавишных (ксилофон, вибрафон) и струнных инструментах, при котором звуки аккорда следуют один за другим. страха уже не звучало.

Поэтому Расти серьезно отнесся к своему предчувствию. Что-то было не так. Два сдавленных крика — крика или вскрика — звучали реально.

Пустынные улицы, дворы без детей, тишина и неподвижность даже вдалеке были необычными, если не странными.

Он повернул влево, медленно зашагал на север по прилегающей улице, внимательно вслушиваясь и отыскивая глазами хоть какое-то движение помимо мягко падающего снега. Несколько красивых старых домов стояли темные, но остальные казались теплыми и уютными, в окнах горел свет.

Да и улица выглядела такой же красивой и очаровательной, как зимние картины Томаса Кинкейда, где каждая витражная вставка в двери была драгоценным камнем и даже деревья и некоторые шапки снега словно светились внутренним светом.

Эту часть города в данный момент можно было бы назвать волшебной, вот только ощущалась она далеко не так хорошо, как выглядела. Расти не понимал, каким образом ощущение угрозы могло исходить от вида, который во всем до мелочей был настолько волшебным. Он даже подумал про себя, не скатывается ли обратно в постоянный стресс, который дергал его первые шесть месяцев после возвращения с поля боя.

Когда Расти работал допоздна, как сегодня, он всегда возвращался домой по этой дороге, чтобы пройти мимо дома Коррины Рингвальд. В выпускном классе старшей школы они стали лучшими друзьями, и когда она потеряла младшую сестру, умершую от лейкемии, то погрузилась в депрессию, от которой не спасали ни таблетки, ни психоаналитики, лишь Расти вылечил ее своей музыкой. Он писал для нее песни, записывал их и клал в ее почтовый ящик. Он не ухаживал за ней, и она знала, что он не ухаживает, ему просто было больно видеть ее страдания. Они оставались лучшими друзьями и все эти годы спустя. И он, и она хотели близости, но боялись, что возлюбленных из них не выйдет, они будут слишком неловкими друг с другом, поэтому лучше остаться хорошими друзьями. Их дружба была настолько важной частью их жизней, что они не желали рисковать и портить ее. Чаще бывало так, что, когда он проходил мимо дома Коррины в конце дня, свет над крыльцом горел, и это являлось для него сигналом.

Если свет горел, она была не занята подготовкой к завтрашним урокам — Коррина работала учительницей — и хотела, чтобы он зашел на ужин.

Расти до сих пор находился примерно в двух кварталах от дома Коррины, когда услышал еще один крик, женский. Этот длился дольше двух предыдущих, и его ни с чем нельзя было перепутать: это был крик крайнего ужаса. Парень, остановившись, обернулся, пытаясь определить дом, откуда доносился голос, и крик оборвался ровно в тот момент, когда Расти решил, что кричали в каком-то из двух домов, окна которых светились по другую сторону улицы.