Джером Биксби - Врата времени [Сборник англо-американской фантастики]

– Не забудьте – встречаемся в Салеме, в тысяча девятьсот семидесятом! – крикнул кто-то.

Салем. Тимоти устало считал про себя. Салем, 1970. Там будет и дядя Фрай, и дедушка с бабушкой, и тысячу-раз-прабабушка в ее ветхих пеленах. И мама с папой, и Элен, и Лаура, и Сеси, и Леонард, и Бион, и Сэм, и все остальные. А он? Доживет ли он? Может ли он надеяться прожить столько?..

С последним порывом холодного ветра улетели последние гости – развевающиеся шарфы, хлопающие крылья нетопырей, сухие листья, стремительные волки; негромкий вой, и суета, и чьи-то полуночные видения, и чье-то безумие.

Мама закрыла дверь; Лаура взялась было за метлу.

– Нет, – сказала мама, – приберемся ночью. А сейчас всем нам надо поспать.

Папа спустился в погреб, за ним – Лаура, Бион и Сэм. Элен и Леонард поднялись наверх.

Тимоти побрел к себе по затянутому крепом холлу. Проходя мимо зеркала, с которым играли гости, он увидел в нем себя. Бледное лицо. Лицо того, кому суждено умереть. Ему было холодно, он дрожал.

– Тимоти… – позвала мама.

Он остановился под лестницей. Мама подошла, дотронулась до его лица.

– Сыночек, – сказала она. – Мы любим тебя. Помни это. Мы все тебя любим. И неважно, что ты не такой, как мы; и неважно, что однажды ты уйдешь от нас. – Она поцеловала его в щеку. – А если и когда ты умрешь, твое тело будет покоиться в мире, и никто тебя не потревожит – мы присмотрим за ним. Ты будешь вечно лежать в покое, а я каждый год в канун Всех Святых буду приходить к тебе и укладывать тебя поудобнее.

Дом молчал. Далеко, над холмами, ветер уносил последних весело болтающих между собой нетопырей.

Тимоти пошел к себе, медленно поднимаясь со ступеньки на ступеньку. Он неслышно плакал.

© Перевод на русский язык, Вязников П.А., 1994

Перевод В.Мартыненко

Намек на слова Гулливера относительно того, каким способом властитель летающего острова Лапуту подавлял восстания: «Если мятежники продолжают упорствовать, король применяет… решительное средство: остров опускается на головы непокорных и расплющивает их вместе с домами» (Джонатан Свифт «Путешествия Лемюэля Гулливера». Перевод Б.М.Энгельгардта.) – Прим. ред.

in toto ( лат. ) – целиком; in partis ( лат. ) – по частям.

Хабеас корпус – один из старейших законов о неприкосновенности личности.

«Нинья», «Пинта», а так же «Санта-Мария» – три каравеллы Колумба, на которых он 12 октября 1492 года открыл Америку.

Сипангу – так называл Японию итальянский путешественник Марко Поло (ок. 1254–1324).

Савонарола Джироламо (1452–1498) – настоятель монастыря доминиканцев во Флоренции. Обличал папство, призывал церковь к аскетизму, осуждал гуманистическую культуру.

Бэкон Роджер (ок. 1214–1292) – английский философ и естествоиспытатель, монах-францисканец. Занимался оптикой, астрономией, алхимией. Предвосхитил многие позднейшие открытия.

Pax Vobiscum ( лат. ) – Мир с вами.

Готам – английская деревушка близ Ноттингема, населенная, по легенде, «готамскими мудрецами» – на редкость глупыми людьми.

Изабелла (1451–1504) – королева Кастилии с 1474 года. Патронировала экспедицию Колумба.

Иоганн Генрих Фюсли (1741–1825) – швейцарский художник и писатель. Жил в основном в Англии. В его картинах и рисунках виртуозность соединена с элементами фантастики и гротеска.

Энтони Ангарола (1893–1929) – американский живописец, ученик Г.М.Уолкотта.

Гора Сен-Мишель во Франции – место паломничества туристов; там находится готическая церковь и примыкающее к ней бывшее аббатство, ныне превращенное в музей.

Коттон Мазер (1663–1728) – колониальный министр Новой Англии, писатель и ученый-любитель, автор более чем 400 работ.

Самая известная работа К.Мазера; издана в 1702 году. Ее полное название, «Magnalia Christi Americana», приблизительно переводится с латыни как «Великие чудеса Христа в Америке».

Сэр Эдмунд Андос (1637–1714) – британский королевский правитель колониального Нью-Йорка (1674–1681), Новой Англии (1686–1689) и Вирджинии (1692–1697).

Сэр Уильям Фипс (1651–1695) – правитель колониального Массачусетса.

Оливер Венлел Холмс, ст. (1809–1894) – американский врач и писатель, умер в Бостоне.

Френсис Кэбот Лоуэлл (1775–1817) – американский текстильный промышленник, умер в Бостоне.

Тойнби, Арнольд Джозеф (1889–1975) – английский историк и социолог, выдвинувший теорию круговорота сменяющих друг друга локальных цивилизаций. – Прим. ред.

Словом «вурдалак» переведен не имеющий точного русского соответствия термин «ghoul» – «живой мертвец», поедающий трупы и живых людей. В славянской традиции «вурдалак» – то же, что вампир (упырь), и поэтому в стихотворении А.С. Пушкина «Вурдалак» ошибка.

Обожаемый ( венг. ).

Увы ( венг. ).

Стравинский И.Ф. (1882–1971) – русский композитор и дирижер. С 1939 г. жил в США.

Онеггер Артюр (1892–1955) – французский композитор.

Пятигорский Г.П. (1903–1976) – выдающийся американский виолончелист.