Уильям Гибсон - Избранные произведения в одном томе [компиляция]

Корралес мрачно кивнул.

— Он у меня занят во всех представлениях. Гений.

Холлис попыталась прочесть бесчеловечно вычурные черные буквы у него на руках — и ничего не разобрала.

— Альберто, а все-таки что у тебя здесь написано?

— Ничего.

— Как ничего?

— Рисовал один художник из Токио. Он изобрел собственный алфавит, абстрагирует буквы до полной нечитаемости, а потом набирает их в произвольном порядке.

— Слушай, а что тебе известно про «Нод», журнал, в котором я сейчас работаю?

— Европейский? Какая-нибудь новинка?

— А с Одиль вы встречались, пока не выяснилось, что она этим занимается?

— Нет.

— И раньше ты про нее не слышал?

— Слышал. Она куратор.

— То есть она сама тебя нашла и убедила дать мне интервью для «Нода»?

— Да.

Официант принес две «Короны». Холлис подняла бутылку, со звоном открыла крышку и начала пить из горлышка. Корралес подумал и сделал то же самое.

— К чему эти вопросы?

— Прежде я не писала для «Нода». Хочу разобраться, как они делают дела и какие именно.

— А при чем здесь Бобби?

— Я пишу про ваше искусство. Почему не поинтересоваться технической стороной?

Парень явно чувствовал себя не в своей тарелке.

— Ну, он… — Альберто запнулся. — Очень скрытный человек.

— Правда?

Мужчина сник.

— Идея всегда моя, и я выстраиваю изображение, а Бобби привязывает его к конкретному месту. И еще устанавливает маршрутизаторы.

— Маршрутизаторы?

— На сегодняшний день каждое представление требует отдельной беспроводной сети.

— И где же маршрутизатор для Ривера?

— Не знаю. Тот, что для Ньютона, закопан в цветочную грядку. С Фицджеральдом гораздо сложнее.

— Значит, Бобби не станет со мной говорить?

— Думаю, он будет недоволен, что ты вообще о нем слышала. — Корралес нахмурился. — Кстати, откуда?

— От моего лондонского редактора из «Нода» по имени Филипп Рауш. Он сказал, что вы с этим парнем знакомы, а вот Одиль — вряд ли.

— Правильно.

— Может, уговоришь Бобби потолковать со мной?

— Это не…

— Разве он не поклонник «Кёфью»?

Выбросив на стол эту карту, она внутренне поморщилась.

Альберто прыснул — как будто под мощным корпусом забулькал углекислый газ — и расплылся в блаженной ухмылке, вспомнив, что перед ним звезда.

— Вообще-то, — сказал парень, выпив еще немного, — вас он слушает. Это единственное, что связывает нас помимо работы.

— Альберто, мне по душе твоя работа. То, что я видела, мне понравилось. Буду рада увидеть еще. Твой Ривер Феникс — мое первое впечатление об этом искусстве, и очень сильное… — Собеседник выжидающе напрягся. — Но я никогда не писала таких статей. Послушай, без твоей помощи не обойтись. Надо же как-то освоиться в «Ноде», а редакция требует разговора с Бобби. Понятно, что у тебя нет причин доверять мне…

— Да я доверяю, — возразил парень, заметно понизив голос. И следом: — Доверяю, просто… — Он сморщился. — Ты не знаешь Бобби.

— Расскажи. Расскажи про него.

Альберто провел указательным пальцем на белой скатерти черту, которую пересек другой под прямым углом.

— Координатная сетка GPS, — произнес он.

На спине собеседницы, чуть выше талии, зашевелились мельчайшие волоски.

Мужчина наклонился вперед.

— Бобби расчертил жилье на квадраты в пределах линий сетки. Он мысленно все вокруг переводит на координаты GPS, он весь мир так видит. И ладно бы, но… — Художник насупил брови. — Парень все время спит в разных квадратах. То есть постоянно меняет их и никогда не возвращается на прежнее место.

— Тебя это смущает?

Саму Холлис это смущало, однако почем ей знать, каковы критерии странности у Альберто.

— Ну, Бобби… он и есть Бобби. Чудно́? Конечно.

Беседа явно катилась не по тем рельсам.

— И еще я хочу побольше узнать, как ты делаешь свои представления.

Фраза должна была подействовать безотказно. И действительно, парень тут же просветлел.

Прибыли заказанные гамбургеры. Казалось, художник вот-вот отшвырнет свой в сторону.

— В первую очередь, — начал он, — надо прочувствовать событие и место. Потом я провожу исследования. Ищу фотографии. В случае с Фитцджеральдом, разумеется, никаких снимков сердечного приступа не было, записи пришлось собирать по крупицам. Впрочем, сохранились его портреты, сделанные приблизительно в то же время. Фасон стрижки, заметки о моде того времени. Прочие снимки. Плюс то, что удалось найти о «Schwab’s», — уйма информации, ведь это был самый знаменитый в Америке драгстор [298] Драгстор — типично американское заведение, сочетающее аптеку и магазинчик товаров первой необходимости. Долгое время здесь также предусматривались стойки с автоматами газированной воды и небольшие закусочные. В 1940 г. американский писатель Ф. Скотт Фицджеральд заглянул сюда, чтобы купить пачку сигарет, и у него начался сердечный приступ. В 1986 г. «Shwab’s» закрыли; декадой позже на его месте появился магазин «Virgin». . Отчасти из-за того, что владелец, Леон Шваб, не уставал доказывать, будто Лану Тёрнер нашли именно там, попивающей «колу» из автомата. Она, правда, отрицала все до последнего слова [299] Лана Тёрнер — американская актриса. На ее счету — пятьдесят девять картин, в том числе — «Доктор Джекилл и Мистер Хайд», «Почтальон всегда звонит дважды» и др., номинация на «Оскар», роли с Кларком Гейблом и Шоном Коннери. Согласно легенде, шестнадцатилетнюю Лану пригласили сняться в кино, когда она пила «кока-колу» в закусочной, мимо которой проходил главный редактор газеты «Hollywood Reporter». Схожая история имела место в действительности, однако произошла в кафе «Top Hat». . Похоже, очередная «утка» для привлечения покупателей. Зато в журналах появилась куча снимков. В мельчайших подробностях.

— И ты обработал фотографии в… — Холлис запуталась. — 3D?

— Издеваешься? Я все смоделировал заново.

— Как?

— Строю виртуальные модели, покрываю вещи нужной текстурой — либо с найденных образцов, либо собственного производства. У каждого предмета — собственный виртуальный скелет, который можно разместить в окружении, чтобы примериться. Цифровое освещение прибавляет теней и отблесков. — Альберто изучающе прищурился, словно подозревал, что его не слушают. — Это как лепить из глины поверх сочлененного скелета с позвоночником, плечами, локтями, пальцами… Похоже на создание героев для игры. Потом я моделирую множество голов с немного разными выражениями лиц и собираю их в одно.

— Зачем?

— Так правдоподобнее. Тогда выражение не кажется искусственным. Потом оборачиваю каждую модель раскрашенной текстурой. У меня их целая коллекция; некоторые сканированы с реальной кожи. Для Ривера, например, я никак не мог отыскать подходящий оттенок, пока не наткнулся на образец одной совсем юной вьетнамки. Оказалось то, что надо. Знакомые Феникса сказали, очень похоже.