Теодор Старджон - Избранные произведения в одном томе [компиляция]

Смех позади меня стал затихать и перерос в низкое злорадное ржание. Все должно повториться. Один человек задушен, другой сломал себе шею. Так все оно и было. Так должно быть и…

— Нет! — Я всхлипнул и бросился обратно в дом. Смех окончательно затих. Словно слепой брел я длинным коридором, пока не наткнулся на знакомую дверь.

Мириам лежала там, где я ее оставил. Мне не хотелось подходить к ней, касаться ее, закрывать ей глаза — мне не хотелось уже ничего. Я лишь стоял и тупо смотрел на ее распростертое тело, на ее неестественно запрокинутую голову, на черно-синие ссадины на ее белой шее. Затем я увидел то, чего до этого не замечал. Ее не задушили — ее продолжали душить!

Черных царапин на шее с момента моего бегства из комнаты заметно прибавилось. С диким воплем я бросился к Мириам и схватил ее на руки. Глаза ее уже закатились, и белки глаз в жутком свете фонаря выглядели кошмарно. Я знал, что если она жива, то я причиняю ей боль, но ничего не мог поделать — надо было как можно быстрее убираться из этого чертова дома. Спотыкаясь, шатаясь, как лунатик, с безжизненным телом Мириам на руках — не помню точно как! — я все же сумел добраться до машины.

Отъехав на достаточное расстояние от адского места, я остановился на обочине. Мириам не могла выжить — просто не могла!.. Так почему же она шевелится и что-то шепчет еле слышным голосом? Я наклонился к ней, взял за руку и нащупал пульс. Тут она засмеялась и назвала меня по имени. Я чуть не рассмеялся тоже.

— О, господи, — проговорила она хриплым голосом, коснувшись рукой шеи и облизнув губы. — Вот это местечко! Билл, ты, небось, напуган до смерти?

— Мириам…

— Не говори ничего!

Голос Мириам был настолько тверд, что мне стало не по себе. Голос и облик ее — все это дико не вязалось с бездыханным только что телом. Я был почти в шоке.

— Дорогая! — Меня прорвало. — Дорогая, прости меня за то, что я был таким негодяем, что я затащил тебя в этот дом…

— Не надо ничего говорить, Билл. Я тоже была большой дурой… Это я уговорила Томми все переиграть…

Я изумленно уставился на нее, не веря своим ушам.

— Зачем все это, Мириам?..

Она прильнула ко мне, положила голову на мое плечо.

— Зачем?.. Да затем, что я всегда мечтала выйти замуж за человека, который бы долгими зимними вечерами рассказывал мне истории из жизни привидений.

Осталось рассказать немногое. Только то, что Томми отказался быть шафером на нашей свадьбе, обидевшись на меня за сломанную аппаратуру. И еще то, что мы с Мириам купили старый дом с привидениями, до основания разрушили его, затем на этом месте построили новый дом и живем здесь в счастии и согласии.

Если живешь в достаточно дешевом наемном доме и двери сделаны из достаточно дешевой сосны, а замки — старомодные одно-поворотные штучки, и дверные петли расшатаны, и если в вас девяносто поджарых фунтов, чтобы ими оперировать, то можно схватиться за ручку, отжать дверь на слабых петлях в сторону и отодвинуть щеколду. А потом, когда выйдешь, ее точно так же можно и закрыть.

Слим Уолш жил именно в таком доме и делал именно это, в частности потому, что ему было скучно. Доктора компании уложили его — нет, не уволили, а уложили — на три недели (после того, как помощник заехал ему точно по темечку четырнадцатидюймовым кривым гаечным ключом) в ожидании дополнительных рентгеновских снимков. Если идет к тому, чтобы просто получить плату за отпуск по болезни, он хотел, чтобы он тянулся подольше. Если идет к тому, чтобы получить большое жирное соглашение — тем лучше; ибо то, что он скопил, живя в этой пожароопасной крысоловке, заставляло деньги выглядеть даже еще лучше. И кроме того, чувствовал он себя прекрасно и целые дни бездельничал.

«Слим не бессовестный», сказала его мать несколько лет назад в суде для несовершеннолетних. «Он просто любопытный.»

Она была совершенно права.

Слим по природе был не способен воспользоваться вашей ванной, чтобы при этом не заглянуть в аптечку. Пошлите его на кухню за блюдцем, а когда он вернется минутой позже, он уже исследовал ваш холодильник, вашу корзинку для овощей и (так как рост его шесть футов три дюйма) он уже знает о заплесневелом кувшинчике вишневки-мараскино в глубине верхней полки, о котором вы сами давным-давно забыли.

Наверное, Слим, которого не впечатлял собственный внушительный размер и телосложение, чувствовал, что знание того, что вы тайком пользуетесь укрепителем волос, или являетесь одним из тех странных людей, которые хранят небольшой курган непарных носков во втором ящике тумбочки, дает ему чувство превосходства. Или, наверное, есть слово получше — безопасность. Или, быть может, это была странная компенсация за один из наиболее далеко зашедших случаев когда-либо зарегистрированной неуклюжей, задыхающейся застенчивости.

Чем бы это ни было, Слим чувствовал себя гораздо лучше, если, говоря с вами, он знал, сколько пиджаков висит в вашем стенном шкафу, как давно вы не оплатили счет за телефон, и даже где именно вы храните те самые фотографии. С другой стороны, Слим не претендовал на знание дурных или даже просто смущающих вещей про вас. Он просто хотел хоть что-то о вас знать, и точка.

Поэтому его нынешняя ситуация была близка к райской. Хлипкие двери стояли рядами, едва сдерживая вакуум ноющего желания знания; и одна за другой они распахивались под настойчивостью его любопытства. Он ничего не трогал (а если трогал, то осторожно ставил на место) и ничего не перекладывал, и в течении недели он узнал жильцов миссис Койпер лучше, чем она сама могла или хотела. Каждый тайный визит в комнаты давал ему начальную точку; последующие приносили еще больше. Он узнал не только, что есть у людей, но и то, что они делают, где, сколь много, зачем так много, и как часто. В почти каждом случае он знал также — почему.

В почти каждом. Но въехала Селия Сартон.

В разное время в разных местах Слим находил странные вещи в жилищах других людей. У одной пожилой леди в обшарпанной квартире под кроватью стоял детский электрический поезд и она явно им пользовалась. Еще одна старая дева в том же здании коллекционировала бутылки, большие и малые, любой емкости и вместимости, лишь бы они были круглы, приземисты и с длинными горлышками. Мужчина на втором этаже тайно охранял свои пожитки незаряженным автоматическим пистолетом калибра.25, для которого в верхнем ящике бюро держал коробку патронов калибра.38.

В одной из квартир жила (если говорить по-рыцарски) девушка, которая держала свежие цветы перед фотографией на свое ночном столике — или, точнее, перед рамкой, в которую стопкой были вложены восемь фотографий, одна из которых занимала сцену на текущий день. Семь дней недели — восемь фотографий: Слима восхитила такая система. Новая любовь каждый день, но можно предсказать, что другая будет в следующую среду. И все они киноактеры.