Теодор Старджон - Избранные произведения в одном томе [компиляция]

— Мужчины — это животные, а женщины…

— На самом деле ты ненавидишь женщин. За то, что им известно такое, чего не знаешь ты.

— И не хочу знать. Я счастлива жить такой, какая я есть.

— Черта с два.

Я промолчала. Презираю подобные выражения!

— Ты хочешь знать обо мне две вещи. И ни одна из них не имеет смысла. — Он посмотрел на меня с первым подлинным чувством, которое я заметила на его лице: с полным изумлением. — Ты хочешь знать обо мне все: откуда я родом и как стал таким.

— Да, хочу. А что за вторая вещь, которую ты знаешь, а я нет?

Не обращая внимания на мой последний вопрос, он проговорил:

— Я где-то родился и как-то вырос. Родные даже не потрудились пристроить меня в сиротский приют. И я остался на полной свободе — учиться на должность деревенского идиота. Вот я и убежал. Но не в деревню — в леса.

— Почему?

Он задумался и наконец сказал:

— Наверное, потому, что людская жизнь казалась мне бессмысленной. А тут я мог расти, как хотел.

— И как ты хотел? — спросила я, преодолевая ту огромную даль, которая то и дело возникала и исчезала между ним и мною.

— То, что я хотел, я извлек из твоих книг.

— Ты никогда не говорил мне об этом.

Он снова повторил:

— Ты учишься, но не думаешь. Оказывается, существует такая… ну, персона . Она состоит из отдельных частей, но образует единую личность. У нее есть нечто вроде рук, нечто вроде ног, подобие говорящего рта и мозга. И я — мозг этой личности. Очень слабый мозг, но лучшего мне не попадалось.

— Ты безумен!

— Нет, нисколько, — отвечал он без обиды и с абсолютной уверенностью. — У меня есть та часть, которая служит вместо рук. Я могу направить их куда угодно, и они сделают все, что велю. У меня есть говорящая часть. Очень хорошая.

— Ну сам ты не слишком красноречив, — отвечала я.

Он удивился:

— Так я не о себе! Она сейчас там, с остальными.

— Она?

— Ну та, что говорит. Теперь мне нужна, которая думает, и та, что может сложить одно с другим и найти правильный ответ. А когда все окажутся вместе и будут сообща работать, я стану тем самым невиданным существом, о котором тебе говорил. Поняла? Только я хочу, чтобы у него была голова получше моей.

Моя собственная голова шла кругом.

— А почему ты все это затеял?

Он серьезно поглядел на меня.

— А почему у тебя волосы под мышками растут? Такое не задумаешь. Так, наверное, должно быть.

— А что бывает… ну то, что случается, когда ты смотришь мне в глаза?

— Ты хочешь, чтобы я дал этому имя? У меня его нет. Я не знаю, как это получается, но знаю, что умею заставить всякого выполнить мое желание. И ты, например, сейчас забудешь обо мне.

Я сказала сдавленным голосом:

— Но я не хочу забывать…

— Захочешь… — Я не поняла, чего он хочет: чтобы я забыла о нем или захотела забыть. — Сперва ты возненавидишь меня, а потом, не скоро, будешь мне благодарна. Может быть, тогда ты сумеешь сделать кое-что для меня. И сделаешь это охотно. Но сейчас ты все забудешь, да, все, кроме чувства. И моего имени, может быть.

Не знаю, что заставило меня спросить об этом, но я отрешенно произнесла:

— И никто никогда не узнает о тебе и обо мне?

— Не узнает, — проговорил он. — Если только… если только это не будет голова животного, такого, как я, или даже лучше.

Он поднялся.

— Подожди, подожди! — вскрикнула я. Только бы он не ушел! Высокий, грязный, гадкий зверь, мужчина, он каким-то невероятным образом поработил меня. — Но ты еще не дал мне того, второго… не знаю, что это…

— Ах, это, — произнес он. — Да, я понимаю.

Двигался он, как молния. Сперва надавило, раздвигая, пронзило, и в муках блаженства утонула боль.

Выбрался из всего этого я на двух четко разделенных уровнях.

Мне одиннадцать, и я задыхаюсь от потрясения, переживая вторжение в чужое «я».

И мне пятнадцать, я лежу на кушетке, а Стерн все жужжит: спокойно, спокойно, расслабился, лодыжки и ноги твои расслабились, как и пальцы ног, живот сделался мягким, затылок расслабился, как твой живот, все тихо и спокойно, все мягко, все мягче, чем мягкое…

Я сел и спустил ноги на пол.

— О'кей!

Стерн посмотрел на меня с легкой досадой.

— Это должно сработать, но только в том случае, если ты будешь содействовать. Только ле…

— Уже сработало, — проговорил я.

— Что именно?

— Все было, как вы сказали. От А до Я. — Я щелкнул пальцами. — Вот так.

Он проницательно посмотрел на меня.

— Что ты хочешь этим сказать?

— Это произошло там, в библиотеке. Когда мне было одиннадцать. Когда она сказала «Малышу — три». И все, что три года кипело в ней, хлынуло на меня с полной силой, на подростка, без предупреждения, без защиты. В ней было столько боли… я даже не подозревал, что такое возможно.

— Продолжай, — проговорил Стерн.

— Это действительно все. Я не про то, что было в ней, я про то, что это сделало со мной. На самом деле это была какая-то часть ее самой. Все, что случилось с ней за четыре месяца, все до последней малости, все разом вылилось на меня. Она знала Дина.

— Ты имеешь в виду всю последовательность эпизодов?

— Именно.

— И она хлынула на тебя? За долю секунды?

— В самом деле. Понимаете, на эту самую долю секунды я сделался ею, всем, что она делала, что думала, слышала и ощущала. Всем, целиком, в полном порядке, если бы мне вдруг захотелось припомнить. Любой частью ее прошлого, если оно потребовалось бы мне. Если бы я вдруг решил рассказать вам, что ел за ленчем, нужно ли было мне рассказывать все, что я делал с самого дня рождения? Нет. Говорю вам, я сделался ею, и с этого мгновения и на веки вечные способен припомнить все, что помнила она в этот момент. Единым порывом.

— Гештальт , — пробормотал он.

— Ага! — проговорил я и задумался, задумался о многом и всяком. И, отодвинув в сторону эти мысли, сказал: — Но почему я не знал этого прежде?

— Тебе поставили мощный блок на подобные воспоминания.

Я в волнении поднялся на ноги.

— Не вижу причины. Совершенно не понимаю, зачем.

— А может быть, дело просто в естественном отвращении, — предположил он. — Как тебе такой вариант? Тебе было отвратительно ощутить себя женщиной даже на короткий момент.

— Но вы еще в самом начале говорили мне, что это не является для меня проблемой.

— Ну и как тебе самому кажется? Ты говоришь, что чувствовал боль в этом эпизоде. Значит, ты не хотел возвращаться к нему, чтобы не почувствовать эту боль.

— Позвольте подумать, позвольте подумать… Да-да, это часть всей проблемы — проблемы погружения в чужой ум. Она открылась передо мной потому, что я напомнил ей Дина. И я вошел. Вошел, но не был готов, потому что никогда не делал этого прежде, разве что в малой доле и при наличии сопротивления. Я прошел внутрь на всю глубину, и этого оказалось слишком много; я пережил ужасный испуг, заставивший меня на многие годы отказаться от новых попыток. Однако воспоминание не исчезло, оно осталось отгороженным стенкой, запертым на замок. Однако я взрослел, и потребность сделать это становилась во мне все сильнее, однако я все время боялся это сделать. И чем больше я рос, тем сильнее и глубже понимал, что мисс Кью должна погибнуть прежде, чем она убьет… то, чем я являюсь. Боже мой! — воскликнул я. — Да знаете ли вы, что я такое?