Гарри Гаррисон - Король и император

«Святой отец» — единственная шутка Агилульфа. Он относился к числу тех, кто от чистого сердца приветствовал предстоящее восшествие Эркенберта на престол святого Петра. После ночной атаки маленький дьякон перевязывал раны Агилульфа, отпаивал от лихорадки настоем девичьей травы. Эркенберт никогда не прятался во время боя, никогда не выказывал страха. В тесном и замкнутом мире императорской армии постепенно сложились такие отношения, что за его пределами уже никто не считался своим: ни германец, ни франк, ни итальянец. Национальность значила гораздо меньше, чем боевая дружба.

— Мы достаточно сильны, чтобы разбить язычников в этот раз? — спросил Бруно.

— Не думаю, что кто-то способен выдержать атаку риттеров ордена. Их могут перестрелять из катапульт на расстоянии, но в ближнем бою наши брудеры — крепкий орешек. Но эти чертовы даны тоже крепкий орешек.

— Они лучше вооружены?

— Наша тактика «бей щитом, коли пикой» против них не действует. Они слишком сильны и слишком быстро учатся. Ни один щит не выдерживает, когда они пускают в ход свои топоры. Все, что мы можем сделать, — сохранять строй и надеяться, что наши всадники нас выручат.

— И наши машины, — добавил Эркенберт.

— И то и другое, — сказал Бруно. — Всё вместе и всё, что угодно. Лишь бы повергнуть наших врагов и оставить в мире одно только христианство, без соперников.

Приходский священник в Онсе, южнофранцузской деревушке недалеко от Каркасона, нервно выглянул в окошко своей маленькой хижины и снова уставился на написанный скверным почерком памфлет, который держал в руках. Страницы были бумажные, но этого священник не знал. И текст на них был напечатан, а не написан от руки, но священник не знал и этого. У него вообще была только одна книга — требник для чтения служб. Впрочем, он и так помнил их наизусть. Кроме служб, священник знал «Отче наш», апостольский Символ веры, десять заповедей и семь смертных грехов. Этому он и учил свою паству.

А теперь появилась эта брошюрка, ее доставил Гастон, погонщик мулов, который ездил из Онса в Каркасон и обратно, перевозя вино и масло, древесный уголь и ткани, незамысловатые украшения и безделушки. Все те немногочисленные товары, которые деревенские жители не в состоянии были производить сами и на которые могли наскрести несколько монет. Погонщик привез книгу и сообщил, что получил ее, причем бесплатно, от незнакомца на рынке. Гастон не умел читать. Он надеялся, что священнику книга понравится.

Теперь обязанностью священника было предать Гастона анафеме: хоть тот и не умеет читать, на него не похоже, чтобы он взял вещь, не поинтересовавшись ее предназначением. И тогда приедут дознаватели от епископа и подвергнут пыткам Гастона, чтобы получить имя или описание человека, которого тот встретил на рынке. А если это не удовлетворит их, то еще чье-нибудь имя. А если и это их не удовлетворит — кто знает, какие показания заставят дать Гастона? Может быть, он заявит, что приходский священник послал его на рынок за этой книгой. За еретической книгой. Одно прикосновение к ней будет стоить священнику жизни.

Значит, предавать Гастона анафеме не следует. А от книги лучше избавиться. Но священнику трудно было выбросить любую исписанную страницу. Слишком редки и ценны манускрипты. К тому же рассказанная в книге история таила в себе какое-то странное очарование, соблазн. Может быть, этот соблазн — искушение от дьявола, ведь священник сам неустанно твердил прихожанам о хитроумных уловках князя тьмы. Но в книге говорилось, что дьявол на самом деле тот, кого христианская церковь зовет Богом. Отец, который послал Своего Сына на смерть. Что же это за отец такой?

Была еще одна причина, по которой не хотелось уничтожать книгу. Если священник прочитал ее правильно (кстати, в книге была еще одна странность: текст был написан на языке, очень похожем на родной диалект священника и очень сильно отличающемся от церковной латыни, на которой священник сумел прочитать лишь несколько отрывков в годы своей учебы), там говорилось, что рай — это счастливая жизнь на земле, жизнь мужчины и женщины. У приходского священника уже не раз возникали трения с епископом и архидьяконом из-за его экономки Мари, которая жила в доме священника и скрашивала ему жизнь. Служитель церкви должен жить в целомудрии и воздержании, твердили ему снова и снова. Иначе он наплодит незаконнорожденных детей и станет тратить на них церковную казну. Но Мари вдова, и в их пожилом возрасте детей у них уже быть не может. Что плохого, если в холодную ночь они с Мари окажутся под одним одеялом?

«Епископ ошибается, — решил священник, впервые в жизни отважившись иметь независимое мнение. — Надо сохранить книгу. И прочесть ее еще раз. Может быть, эта книга еретическая или ее объявят таковой. Но она отличается от учения горных еретиков, которые злобно отрицают все плотское и утверждают, что мужчина и женщина чисты, только если не заводят детей».

Хотя в книге говорилось, что мужчины и женщины вовсе не обязаны плодить все новых и новых детей. Что существуют способы получить взаимное удовольствие, «обрести рай на земле, не рискуя зачать ребенка». Виновато, но решительно священник вновь раскрыл маленькую, в восемь страниц, брошюру, принялся усердно изучать абзацы, в которых Шеф с помощью Альфлед и Свандис постарался как можно яснее изложить технику кареццы, продления взаимного удовольствия.

Приходский священник в соседнем Понтиаке исполнил свой долг и сообщил куда следует как о самой еретической книге, так и о том прихожанине, который ее принес. Спустя несколько дней, когда подручные епископа в который раз пытались выбить из священника признание, что он сам участвовал в заговоре еретиков, он мысленно поклялся никогда больше ни о чем не сообщать. И когда его, согбенного и хромающего, словно старик, отпустили в деревню под строжайший надзор, он упрямо молчал. А потом вернулись прихожане, посланные воевать в армии императора, и принялись рассказывать о демонах в небе, о могуществе язычников и еретических чародеев, и духовный пастырь даже не пытался их одернуть.

Епископ Каркасона, прилагавший немалые усилия, чтобы изъять всю проникшую в его епархию еретическую литературу и истребить всех ее распространителей, в конце концов переслал собранные материалы архиепископу в Лион и запросил помощи в борьбе с крамолой. И подвергся суровому осуждению за сам факт существования последней. Ему было грозно указано, что ни в какой другой епископии не было столько ереси, а в большинстве епископий ее не было вообще. Должно быть, в его паству проникла зараза неверия. «А когда овцы запаршивели, — гневно вопрошал архиепископ, — кого в том винить, кроме их пастуха? Взгляни на Безансон! Там ереси нет и в помине».