Дмитрий Виконтов - Родиться в Вифлееме [СИ]

Сегодня, впервые за годы, он смотрел на комнату матери днем. И все равно — не делал последнего, самого важного шага. Не шел к столику на трех ножках, покрытому некогда белой, а сейчас грязно-желтой скатертью. К рабочему столу, где лежали в кажущемся беспорядке дюжина дата-кристаллов. К запылившемуся зеркалу рядом с черным приоткрытым шкафом. К так не прибранной после отлета в последнюю экспедицию кровати, на подушке которой лежали остатки пышного букета тюльпанов, любимых цветов мамы.

Когда-то они были повсюду в доме, почти в каждой комнате. Росли на десятках клумб в саду. И каждое утро, когда они были дома, отец приносил ей новый букет.

Сейчас запах тюльпанов напоминал о двух пустых могилах под яблоней.

Он ненавидел эти цветы. С той ночи. С того лета. Их запах, их хрупкие бутоны, норовящие рассыпаться скарлатными лепестками, их мягкая шелковистость на ощупь.

Дверь закрылась, сухо клацнув фиксатором. Он развернулся на месте, двумя широкими шагами пересекая коридор. Вторая дверь, внешне ничем не отличающаяся от двери в комнату матери, послушно открылась.

Здесь так же мало что изменилось. Комната мальчишки, увлеченного космосом, войной, кораблями. Аккуратно прибранная кровать. Квадратный ковер в центре комнаты. Стол у окна, заваленный всякой всячиной. Полки с книгами рядом со столом. Запертый шкаф, в отличие от стоящего в комнате матери, не черный, а жженого кофе — в тон паркету и ворсистому ковру. Стулья у стены со стопками старой одежды, выкинуть которую ни у кого не нашлось времени. Кресло у стола, со следами царапин когтей на подлокотниках и спинке.

Он прошел через комнату, оглядываясь по сторонам. Каждая деталь, каждый предмет, каждый шаг рождал воспоминания, выпускал на волю каскад образов, событий. Здесь прошло его детство, здесь он вырос — эта комната была олицетворением дома, больше чем что-либо еще в этом здании.

У стола он застыл на… он и сам не мог сказать на сколько. Десять минут… Полчаса… Час… Время было подобно пыли, оживающей при каждом шаге, но затем опускающейся обратно и замирающей, возвращающейся к своему долгому сну. Дом заснул, вырвался из потока времени, очутившись в странном миге между «вчера» и «завтра», миге, так и не набравшемся сил назваться «сегодня».

Юноша опустил взгляд на стол. Аккуратно отодвинул хрустальный шар с домиком и снегом. Книга в сиреневом кожаном переплете лежала на своем месте; на покрывшей ее пыли еще сохранился отпечаток подставки с голофото — сейчас стоявшего у его кровати в комнате общежития ВАК.

Он взял книгу, резкими, нервными движениями сметя пыль. Томик стихов — любимых стихов мамы, стихов, которые она читала ему на ночь, когда он был совсем маленьким и не мог заснуть: почему-то испытанные временем и поколениями бабушек-мам «сказки на ночь» ему совсем не помогали. Помогал прочитанные мягким, спокойным голосом мамы стихи, не всегда понятные, не всегда радостные, чаще грустные и тревожные — но помогали.

Книга сама раскрылась на странице, заложенной серебристой лентой-закладкой. Плотные листы, не поддавшиеся времени, сохранили сверкающую белизну, подчеркивая черные завитки стилизованного под рукопись текста.

Он пробежал глазами первые строки сонета, чувствуя, как в горле…

…встает комок, а осознание утраченного рвет душу, сердце на части.

Я опять теряю равновесие и падаю на колени, ударившись коленом о теплый камень.

— Они забрали у меня все! — я повторяю то, что сказал тени перед видением. Хочу добавить что-то еще, но едва могу вздохнуть: в затылок раскалывается, жжет, будто там течет расплавленный металл. Мене трясет, не могу сосредоточиться, не могу связно думать.

— Что… что со мн… мной?..

«Ты обретаешь себя. Расколотое становится целым. Единым. Но брешь в твоем разуме с каждым шагом тоже становится сильнее. То, что разорвало твое сознание, что раскололо тебя — оно вновь может сокрушить тебя».

Я пытаюсь встать… и вновь падаю на колени, поскуливая от боли. Это невыносимо! Мне больно… как никогда раньше не было! Осьминог под черепом превратился в яростного монстра, терзающего меня огненными щупальцами.

— Чч-что это?!! Как… как остановить…

«Я не могу сказать».

— ПОЧЕМУ?!! — я кричу уже не от ярости, а от боли.

Тень равнодушна и бесстрастна. Как всегда.

«Я говорю твоими словами. Твоими мыслями. Твоими образами. Я не могу сказать ничего, что ты не знаешь, я не могу облечь суть в слова, которых нет у тебя».

Сквозь боль прорывается какой-то приказ. Требование. Что-то, чему я должен подчиниться. Что должен сделать. Беспрекословно. Без размышлений. Оно горит во мне, кричит мне без слов — я не понимаю, что оно хочет, что я должен делать. Я только чувствую непреклонность… этого.

«Ты можешь или подняться, или упасть», — говорит тень. — «Остановиться нельзя. Ты должен вспомнить себя. Обрести целостность. Брешь, дыра в тебе вернется, но тогда у тебя будет возможность бороться. У тебя будет опора, о которую ты сможешь держаться».

Я хочу ответить, хочу что-то сказать — и не могу. Меня трясет, я падаю, сжимаясь, как в самом начале, под взглядом голодной ночи. Даже кричать не могу — боль забирает все, не оставляя места ничему иному. Как вспомнить с этим? Как сосредоточиться? Как?!

КАК?!

Тень колеблется у противоположной стены.

«Ты помнишь свое имя?»

Осьминог тянет щупальца через всю голову, к глазам, к вискам. Неумолимая, безжалостная тварь во мне не знает снисхождения, не собирается давать покоя.

Имя.

Имя. ИМЯ…

«Вспомни стихи. Вспомни, что читала тебе твоя мать. Вспомни себя», — в шепоте тени приказ.

ИМЯ… СТИХИ… ИМЯ… ИМЯ… СТИХИ… ИМЯ… ИМЯ… СТИХИ…

— …почитай еще. Пожалуйста! — он смотрит на маму, погасившую свет.

— Мы же договорились! — укоризненно говорит она. Мальчик не видит ее лица, но знает, что она смотрит на него с улыбкой, чуть склонив к плечу голову. — Один стих — и ты спишь.

— Ну, мам… Пожалуйста, — так жалобно, как только может, просит. — Еще немного.

Она смеется, но берет со стола книгу.

— Ладно, но немного, — подходит к кровати, клацая выключателем ночника у изголовья. Тусклый синеватый свет отбрасывает темноту на пять-семь шагов. Сперва поправляет одеяло, только потом присаживается на край кровати, раскрывая книгу на закладке. Света едва хватает, чтобы рассмотреть рассыпавшиеся по плечам волосы, сиреневый, расшитый драконами халат с кружевным воротником. Как всегда слегка откашливается, прежде чем начать тихо, но выразительно читать: