Антон Томсинов - Одинокие в толпе

Больше всего полок занимали произведения реалистов. Так обычно называют авторов, которые писали о своём времени, так сказать, «на злобу дня», хотя один очень знающий человек уверял меня, что до Апокалипсиса реализм имел другое определение. Ну да не в терминах же дело! Важно то, что реалистическую литературу любят покупать интересующиеся историей мира до Апокалипсиса. Они черпают из неё сведения о культуре, быте и привычках проживавших на планете людей и целых народов. Естественно, в подобных трактатах обычно самые толстые комментарии – ведь надо объяснять современному человеку, что такое, например, «сабля» или «колодец»... Не люблю реалистов. Ещё со школы. Их писания обязательно включались в программу. Может быть, если б нас не заставляли всё это читать, я бы полюбил реализм, но увы.

Достаточно открыть наугад любую такую книгу – и сразу наткнёшься на труднопонимаемые и сложные для современных читателей фразы, вроде:

«Лера умерла. Я ещё посетил её могилу, но с тех пор покинул всё и поселился здесь навсегда. Я советую вам подумать о ней, об этом существе, о котором я вам рассказал со всей искренностью, на которую ещё способны зачерствевшие остатки моей разбитой души, подумать об этом так рано ушедшем из жизни тщедушном существе, в котором билось .большое и сильное сердце, какого – да чего уж там! – нет ни в моей, ни в вашей груди. Как получилось, как вообще было возможным такое влияние мёртвого на живых, я не знаю, знать не хочу и не собираюсь более тревожить и без того недостаточно зажившую рану. Я не тот, что был раньше: я теперь верю многому из того, над чем прежде так беспечно смеялся. Кто знает, сколько каждый из нас оставляет семян, которым суждено взрасти лишь после нашей смерти? Кто скажет, какими таинственными цепями связаны наши судьбы? Прощайте и старайтесь жить, потому что это иногда трудновато, но вспоминайте меня не в часы печали, а в часы раздумья...»

Франц Гельвинг, «Час печали», 1993 год. Может быть, эту книгу читал в своё время мой дедушка?.. Правда, когда она вышла в свет, он ещё был 8-летним сопляком... Я поставил книгу на полку, испытывая странное чувство. С одной стороны, написано действительно мастерски, но почему же так невыносимо скучно? Наверное, потому, что автор писал каждую фразу, думая не о том, чтобы выплеснуть на бумагу свои мысли, а о том, какое впечатление он произведёт на слушателей, какой эффект создаст.

Нет, я предпочитаю фантастику. Причём не ту, которой завалены лотки второсортных киосков и которая различается лишь именами героев да последовательностью тысячу раз использовавшихся приёмов. Мне больше нравятся авторы, рисующие свободные декорации, не зависимые от переживаемой писателем жизни. Их труд направлен лишь на то, чтобы сконцентрировать внимание читателя на психологической либо философской антиномии бытия. Если книга теряет свою тайну после прочтения, то к чему тратить на неё время? Достаточно прочитать название, последний абзац и со спокойным сердцем положить её обратно на полку. Буковки и циферки на бумаге создают иллюзию непреходящей ценности написанного, а на самом деле чаше всего ими маскируется пустота. Крайне мало авторов, которые действительно создают «фантастические сюжеты», увлекают полётом своего воображения.

Книги, на которые мне не жалко потратить своё свободное время, я делю на два вида. Первые – интересны мыслями автора, которые тот хотел донести до читателя. Это возможно только тогда, когда автору есть что сказать людям.

В книгах второго типа самоценна вязь слов: наслаждение получаешь не от содержания, а от самого процесса чтения, когда отдельные фразы вертишь на языке, наслаждаясь их вкусом. Авторов, способных на такое чудо, – единицы: Экзюпери, Иверман, Хатчетт, Ницше, Лон... Возможно, есть кто-то ещё, но я их не знаю.

Что касается стихов – я их не переношу! Кто-то считает притягательной ритмику рифмованных фраз, но я не вижу в этом ничего особенного. Более того, жертвовать живостью языка и художественной убедительностью ради соблюдения искусственных ограничений – бред.

Меня случайно толкнул бледный молодой человек в отвратительном коричневом пиджаке, застёгнутом на все пуговицы, из-под которого виднелась сине-белая рубашка. Глаза его имели такой странный блеск, что было очевидно – парень пользуется зрительными линзами, причём очень сильными. Но и линзы не могли скрыть огонёк, который разгорался в его глазах, когда он, выудив с полки очередную книгу, лихорадочно листал и читал её, постигая неизвестного автора. За причёской парень явно не следил, и волосы на его голове торчали во все стороны, ничуть не пряча похожие на чудовищные лопасти уши. Облик этого книжного фаната свидетельствовал о крайней рассеянности в повседневной жизни – развязавшийся шнурок нечищеного ботинка, вылезший из бокового кармана пиджака уголок серого носового платка, в то время как второй карман оттопыривался чем-то круглым и, наверное, тяжёлым... В придачу ко всему – то ли из-за насморка, то ли по отвратительной привычке – рот его был приоткрыт, что всегда раздражает меня в людях до крайности.

Молодой человек с такой страстью хватал книги, как будто они были для него всем в этой жизни. Кто знает, почему он стал именно таким вот книжным червем... Может быть, так выражается его слабость и страх? Мне знаком этот распространенный тип людей, абсолютно неприспособленный к жизни. «Не от мира сего» – говорила о них моя мать. Они пугливо прячутся от действительности, что многих раздражает – естественно, слабость и вечный страх присущи вымирающим, бесполезным организмам.

Большинство людей обычно довольствуются ограниченным кругом знакомых, с которыми они делят работу или досуг. Так возникают социальные группы – со своими лидерами и аутсайдерами, со своими законами и обычаями, которых свято придерживаются все члены объединения. Практически всегда психологический уровень группы выше индивидуальных психологических уровней рядовых членов. Это интересно проявляется даже в быту. Тот, кто знает лишь пару-тройку коллег по работе, жену да продавщицу в магазине, когда выбирает одежду, обычно как бы убеждает себя словами «мне это пойдёт», имея в виду, что одежда понравится той пятерке, которая составляет его окружение (группу). Остальные люди для подобных личностей не существуют, они – часть декорации, не влияющая на сюжет спектакля.

Некоторые индивиды время от времени любят менять состав своей группы, включая в неё, к примеру, вместо сослуживцев – реальных или мнимых конкурентов на административный пост, вместо продавщицы – знакомого официанта или швейцара. Тем самым их личный статус как бы имеет стойкую тенденцию к повышению.