Валентин Иванов - Третье пришествие. Современная фантастика Болгарии [сборник litres]

Погода ухудшилась, и это дало небольшую передышку. Похолодало. Растения вокруг стремительно желтели. Наступала Осень.

Мы подошли к реке. Солдаты бросились было сооружать мост из собственных тел, но я приказал построить деревянный. Мы с Королевой работали наравне со всеми. И не успели… Нас накрыли, и мы были вынуждены шагать по трупам своих детей, которые прыгали в воду и сцеплялись руками и ногами мертвой хваткой. Захлебывались, коченели, но не размыкали пальцев…

Прошла еще одна ночь, а туманным утром нас догнал отряд из двадцати ос, которые ползли пешком, ибо влага склеила им крылышки. Нас же осталось всего семеро. Из пятнадцати миллионов!

Этот последний бой стал самым славным делом, в котором я когда-либо участвовал… и которое имел несчастье пережить.

Мы заметили врага и открыли стрельбу за мгновение до того, как они засыпали нас градом ядовитых дротиков. Мы залегли, я стал считать щелчки их пружинных самострелов. А потом мы ринулись в рукопашную, не давая им перезарядить оружие. Перебили всех до одной. Но какой ценой! Погибли все, кроме нас двоих, – три солдата, Матка третьего поколения, которая тоже дралась, один молодой Мастер и двое рабочих, неполноценные, разнополые. Они ночами спали вместе, держались нежно друг с другом, вероятно подражая мне и Королеве… Все они остались остывать вместе с трупами ос…

Убитые горем, мы стояли перед грудой мертвых тел, и я не заметил, что одна раненая в голову амазонка вдруг зашевелилась и направила на меня свое пружинное ружье.

Моя Королева поступила столь же неразумно и безответственно по отношению к династии, как и я. Моя милая безмолвная любимая заслонила меня от дротиков собственной грудью, а потом заколола мечом осу в горло. Лишь прикончив врага, она позволила себе упасть на колени. Грудь ее была похожа на игольницу.

Я выдернул жала, пытался высосать яд из ран, мне даже в голову не пришло, что и сам могу отравиться. Напрасно. Я только отложил исполнение приговора, но не в силах моих было отменить его.

Королева прожила еще несколько часов. Большую часть времени она провела в забытьи или мучимая лихорадкой, металась, хрипела, вскрикивала и стонала… Мне оставалось самое трудное – ждать.

А потом она вдруг очнулась и посмотрела на меня. Протянула руку, чтобы обнять. И, о Боже мой, она мне улыбнулась! Такой светлой и счастливой улыбкой, словно просыпалась в начале нового дня, полного красок и ароматов, дел и созидания, который обещает после заката сладкую ночь и еще – бесконечную вереницу счастливых дней, ибо не имеет конца любовь!..

Моя Королева и прежде была прекрасна. Но улыбающаяся – само совершенство. Она шевельнула губами, подавшись ко мне, и я поцеловал ее…

Потом она снова потеряла сознание, но боль уже не мучила ее. Она просто уснула, а спустя четверть часа в последний раз вздохнула в сне и перешла за ворота смерти.

Я уложил ее в ямку, вероятно вырытую червяком.

Жалкое убежище.

Долго лежал я рядом, обнимая ее, пытаясь согреть. Тщетно. Моя Королева была мертва. Остался жив только я – Король-со-Словами. А моя любимая умерла совсем безымянной. Как и все наши дети…

Я не хотел, чтобы она гнила в земле, поэтому набрал хвороста для костра.

Я умыл ее, почистил одежку. Украсил неровно подстриженную, но бесконечно прекрасную головку белыми цветами. Чиркнул огнивом, разжигая погребальный костер – и тело ее вспыхнуло, словно картонное. Кожа почернела, но не лопалась, не морщилась, а таяла. А потом вдруг ее фигуру объяло такое ослепительное пламя, что я отступил назад и прикрыл ладонью глаза. Кости ее плавились, точно восковые. Почти ничего не осталось.

Только тогда я поверил, что она ушла навсегда. И лег в теплый пепел, и закрыл глаза, и пожелал себе никогда не просыпаться.

Но я проснулся. В своей квартире. В своей гостиной.

Стояла поздняя осень.

Последнее мое воспоминание об этом Мире было связано с весной. Никто из моих знакомых не видел меня целое лето. Никто.

С другой стороны – не осталось никаких следов, шрамов. Даже натертости на лбу от короны Империи зажили начисто.

Зато сильно поседели волосы. И я даже знаю, когда это случилось, – когда я шел по мосту из мертвых тел наших с Королевой детей.

Нет, я не останавливаюсь с сырыми скорбными глазами возле муравейников, не смотрю на них часами. И не жгу бензиновой лампой осиные гнезда. Это лишнее.

Я смирился.

И только одно не дает мне покоя, только с одним я не могу смириться: привыкнув к Ее бессловесности, не помню, говорил ли я ей вслух, глядя прямо в глаза, что люблю ее…

Когда в 1989 году наступил переломный момент в болгарской истории и началось переустройство старой политической системы, немногие предполагали, каким образом данное отразится на процессах в искусстве. Оказалось, что Болгария – это не страна диссидентов, и «литературы из ящика стола», которую надо публиковать, почти нет. Фантастика долгое время использовала эзопов язык, выражалась иносказательно, и образы героев в ней соответствовали канонам застойного реализма. Чисто жанровое письмо было редкостью, и самые значимые результаты были связаны с такими писателями как Павел Вежинов, Йордан Радичков и Эмил Манов, которые подвизались преимущественно в мейнстриме. Наступивший хаос освободил мощное книгопечатание, в котором графомания низкого пошиба сожительствовала с талантливыми произведениями самиздата, создававшимися в прошедшие десятилетия авторами, опубликование которых было задержано не столько цензурой, сколько конъюнктурой.

С одной стороны, продолжали писать, хотя и с ослабевающей силой, дуайены жанра – Любен Дилов, Атанас Наковски, Петр Бобев, Величка Настрадинова. Наковски, например, написал роман, в котором поменял местами людей и собак и воспользовался возможностями этого сюжетного хода, чтобы сотворить социальную сатиру. Началось вручение награды «Гравитон» – ее первым лауреатом в 1991 году стал Агоп Мелконян.

В то же самое время клубы фантастики в стране подготовили свои кадры. Среди них можно было увидеть не только любителей, но и творцов с собственным новаторским почерком и идеями. Многие из авторов создали собственные маленькие издательские дома и начали выпускать как свои, так и задержанные на протяжении лет переводные тексты. Только за период 1990–2000 гг. появилось более ста фантастических книг отечественного производства более чем шестидесяти авторов. Особенно важную роль в становлении рынка сыграло возникновение таких издательств как «Орфия», «Аргус», «Камея» и «Офир». Например, в 1991 г. вышел сборник «Орфии» с новой болгарской фантастикой, который включил произведения десятка авторов. Впоследствии каждый из них создал новые талантливые произведения, и это привело к появлению настоящей волны обновления болгарской фантастической литературы. На одном ее конце было развлекательное чтиво с динамическим сюжетом и щепоткой едкого юмора (Христо Пощаков «Дежурство на Титане» и Андрея Илиева «Реванш Тангры»), на другом – философски углубленное и изящное стилизованное письмо (Иван Мариновски «Да поможет тебе Космос, Александр!»). Одним из самых удачных произведений на мифологической основе стал рассказ «Иркала, страна мертвых» Вала Тодорова, который, однако, вскоре эмигрировал в США.