Максим Черепанов - Мю Цефея. Только для взрослых

4. «Зубы» (Митчелл Лихтенштейн, 2007)

«Vagina dentata» — старейший архетип, отголоски которого попали даже в творчество Джорджа Лукаса (вспомним печальную судьбу Бобы Фетта). В середине нулевых за этот порядком потускневший от частого употребления миф взялся дебютант Митчелл Лихтенштейн (между прочим, сын мегапопулярного художника Роя Лихтенштейна, знаковой для поп-арта фигуры, сподвижника Энди Уорхола и пр.). Хитроумно заявленный в прокат как чернушная фэнтези-комедия про школьницу с нетипичной аномалией половых органов, на деле у режиссера получился убедительный роман воспитания и драма из разряда «легко ли быть молодым?». Можно предположить, что не один любитель угарных молодежных комедий подавился попкорном с пивасом на просмотре, поведясь на экстравагантные слоганы и хорошенькое личико исполнительницы главной роли Джессики Вейкслер. За этот фильм она была награждена на фестивале «Сандэнс», и ей правда было что играть. Ведь на самом деле эта история, конечно, не про зубы в пизде, а про невероятную хрупкость доверия и про то, как ужасно вообще взрослеть и открывать в себе сексуальность в окружении таких же, как ты, напуганных подростков, доведенных до кипения гормонами. И, главное, про то, что «Нет» означает именно «Нет», а не какое-то специальное распаляющее кокетство и предварительные игрища. Хочется верить, что целевая аудитория, которой не довелось посмотреть этот замечательный фильм, позднее узнала обо всем, о чем надо, из соцсетевого флешмоба «ЯНеБоюсьСказать».

5. «Вопль» (Роб Эпштейн, 2010)

Санденсовский номинант и лауреат Берлинского фестиваля, экранизация культовой поэмы американского битника Аллена Гинзберга. Поэт прославился своим разнузданным образом жизни, сочетавшим психонавтические трипы с многочисленными сексуальными экспериментами. Посвященный ему фильм сочетает проникнутые атмосферой ретроностальгии биографические вставки (где появляются все знаковые фигуры тусовки: Керуак, Кэссиди, Орловски и др.) с сюрреалистическими анимационными кусками, которые придумал и нарисовал Эрик Друкер. Позднее из них даже собрали отдельный графический роман. Кажется, вся бешеная энергетика, вся бесшабашность и кипучая сексуальность гинзберговской поэзии уместились в этой яркой и чрезмерной (в том самом «де-садовском» смысле «чрезмерности») друкеровской графике. Ну как забыть хотя бы блуждания лирического героя в лесу, составленном из живых и очень напряженных пенисов?! Исполнитель главной роли Джеймс Франко так проникся на площадке атмосферой битничества, что прямо во время съемок взялся за давно вынашиваемый авторский проект — экранизацию биографии другой иконы американской контркультурной литературы — великого Чарльза Буковски. Увы, начавшиеся следом за этим споры из-за авторских прав на роман «Хлеб с ветчиной» и последовавшая за ними судебная тяжба так до сих пор и не закончились — десятый год пошел! И хотя какой-то отснятый материал в итоге вроде уже есть, существуют серьезные опасения, что, когда Франко снова разрешат снимать, выбранный на роль молодого Хэнка артист Джош Пек уже приблизится к возрасту Хэнка, когда его самого наконец заметили читатели и критики. И это будет какое-то уже совсем другое кино.

6. «Побудь в моей шкуре» (Джонатан Глэйзер, 2013)

Экранизация одноименного романа голландско-австралийского писателя Мишеля Фейбера, вышедшего в 2000-м. Осуществивший ее британец Глэйзер — непростой режиссер и вообще замороченный парень, вышедший из ТВ-мейнстрима (например, снимал очень успешную рекламу для марок пива «Гиннес» и «Стелла Артуа»), «клипмейкер года» (1997) по мнению MTV, но уже тогда сильно выделявшийся своим особым авторским взглядом. «Побудь в моей шкуре» выглядит глэйзеровским «опус магнум» и личным жанровым манифестом. Это, кажется, единственный фильм, где общемировой секс-символ Скарлетт Йоханссон появляется полностью обнаженной, но, если уж по-честному, это не то чтобы как-то волнует или возбуждает, а скорее, очень пугает и гипнотизирует. Мрачные предместья Глазго, так похожего на любой отечественный пригород, минимум реплик, общая сюрреалистически-хоррорная интонация… Это история про космическую пришелицу, которая под видом провинциальной лохушки разъезжает в белом минивэне по проселочным дорогам, цепляя случайных мужиков. Согласно книге, они предназначаются в пищу соплеменникам главной героини, но в фильме, хотя этого не показывают, все выглядит еще страшнее. С каждым новым сданным в переработку человечком пришелица постепенно проникается к своим жертвам чем-то вроде сочувствия, что грозит страшными последствиями уже ей самой. Это очень тревожная и пасмурная, местами отсылающая к Кубрику, а местами очень напоминающая Дэвида Линча на пике формы (один из персонажей напрямую отсылает к его «оскаровскому» триумфу, а перевалочная база пришельцев изрядно смахивает на Черный Вигвам) картина. При этом невероятно удачный выбор актрисы на главную роль накладывает на фильм отпечаток странной притягательности, совершенно непристойного плотского магнетизма. Ударяет прямо куда-то в подсознание, в самые глубины зрительского темного начала. «Побудь в моей шкуре», мощный прорыв в «авторском» кино, произвел настоящий фурор на Венецианском фестивале и был очень тепло встречен критиками, но большинство тех, кто его посмотрел, кажется, привел в суеверный ужас. И трудно их за это осуждать!

7. «Антипорно» (Сион Соно, 2016)

Ну, тут уже даже на уровне названия, вы чувствуете, да? Японец Сион Соно — режиссер, поэт и писатель, даже на родине имеющий статус главного кинопровокатора десятых годов. Его история — про юную художницу-писательницу-медийную-суперстар Киоко (невероятная Ами Томитэ), которая живет в лишенной мебели элитной квартире, стены которой окрашены в кислотные цвета, а унитаз стоит прям вот на глазах у всех, и даже в общении с собственным ассистентом она не может обойтись без БДСМ-арсенала. Но после долгожданного прихода глянцевых журналистов (есть повод — у Киоко день рождения) история оборачивается не только падением героини в пучины собственных страхов, безумия, сюрреалистических отсылок и унизительных тайн, годами скрытых от себя самой, но и вроде как приговором нескольким поколениям любителей аниме, яоя, тентаклей, васаби и саке… Ну, то есть всем нам?! Прикол в том, что аморальность нынешних молодых порицает парень, снявший годом раньше социальный хоррор «Догонялки со смертью». И там при всей социальности, жути и саспенсе самый важный акцент все-таки делался на том, как порхают на ветру юбочки старшеклассниц, открывая край кружевных трусишек, и как ненавязчиво поправляют гольфы, ну и вообще, короче, всякое такое… Это самое, короче… Дядь, слушай, ну хоть ты не учи нас?! Мы как бы знаем, как внимательно надо обращаться со своими фетишами, спасибо. Мы-то в курсе, нас научила этому группа «Пикник».