Никита Зайков - Проекция реальности

Струйки воды медленнее текут по окну, потом совсем замирают, будто по щелчку пальцев остановили время. Теперь по потокам воздуха плывут снежинки. Я звоню и мне отвечают. Боялся весь день именно такого разговора:

– Алло, привет, Миша. Как ты? Почему не навещал?

– Здравствуйте. Компания «Европейские шкафы» приветствует вас и хочет предложить совершенно новую модель. Хотите узнать о преимуществах?

– Последний раз, Миша, я видела тебя после того, как ты умер. Пришёл во сне, весь мрачный. Зачем только полез на того полицейского с кулаками, дурак? Ой… Что случилось, то случилось. Ничего не вернуть. Но приходи почаще.

– Хорошо… Дополнительные полки помогут сэкономить место… Узнать больше можно на сайте. Э… До свидания.

Я сжимаю в руке банку с таблетками успокоительного, которую купил по дороге. О, глицин, даруй мне спокойствие! Аминоуксусная кислота проникает в желудок и растекается по телу, действуя на метаболические процессы в мозге. Заканчивается день. Во мне три таблетки. Я чуть-чуть заторможен, но мне хорошо. Намного лучше, чем было с утра. И кажется, что ничто не способно расшатать мою психику сейчас. Вдруг внутри зашевелилось нечто. Раковая опухоль? Мои органы начали гнить? Или паразит откладывает свои яйца, чтобы они пожирали других существ? Нет. Другое чувство. Скорее мне одиноко. Да! Здорово тем, кто приходит домой, где тебя могут обнять, понять. Прижаться бы и забыться в тепле. Почему я до сих пор жив? Сложно понять. Стечение обстоятельства, теория вероятности. Возможно, какой-нибудь банкир забыл дома портфель и не задавил меня, так как опоздал на совещание? Мама не выпила лишний бокал, и родился именно я? Какая разница? Все эти рассуждения пустые. Ещё таблетка глицина. Умиротворение.

Я захожу снова в пустую квартиру. Ничего, всё проходит. И это пройдёт. В моём кармане список, который я поглаживаю правой рукой. Маленькая бумажка с именами и фамилиями психически больных и одиноких людей. Зачем он мне? Я сам толком не понимаю. Наверное, чтобы пропускать их, когда выбираешь, кому звонить на работе. Перед сном я произношу имена, теряющиеся в тишине. Жду до первых полопавшихся капилляров и пятнадцати пропущенных звонков. Звоню в полицию.

– Балашиха, улица Путина, дом 17. Человек пропал.

– Скоро будем.

Быстро приезжает машина. Два крупных мужика заходят в мою квартиру.

– Чай? Кофе? – предлагаю я.

– Нам кофе, – говорит полицейский с щетиной за другого.

И вот мы сидим за столом. Я пытаюсь вспомнить последние события.

– Она странно себя вела, когда вы в последней раз её видели?

– Да. У неё ещё подруга. По-моему, Ира. Как раз с ней гуляла недавно необычно долго.

– Ну, если кто-нибудь из них появиться, то сообщите нам.

– Фотография мамы есть? – оживился молчун.

– Из фотоальбома. Она на фоне пирамиды в Египте.

– На звонки не отвечает, как я понимаю? – спрашивает мужик с заметной щетиной и жадно отпивает кофе.

– Верно.

Возникает неловкое молчание. Полицейский добавляет:

– Найдём. Шестьдесят процентов находим.

– А что делать с сорока оставшимися?

Снова тишина… И неожиданно звонок, который напугал меня. Прикладываю протез к уху и одновременно смотрю на часы. Пять часов утра!

– Я приеду завтра, – говорит мама. – В Сергиев Посад ездила.

Гудки. Разговор окончен. Я стою в прострации и не знаю, как реагировать. В такую ситуацию ещё не попадал. Ясно только, что пора спать.

Проснувшись в своей кровати от страшных звуков, доносившихся из ванной, первое, о чём я думаю, – события пятилетней давности, которые сейчас, словно волны от брошенного камня, влияют на моё восприятие мира. Белая простыня и подушки с изображениями снежинок навеяли давно забытое прошлое. Вспомнить – это худшее, что может произойти с человеком, для которого самым спокойным местом на планете является «Эйфория».

Тогда тоже была зима, намного холоднее, чем эта. Мы с мамой наряжали ёлку, сестра сидела на полу и ощупывала игрушки, символизирующие прошлые года: змея, бык, тигр и дракон. Динго, наша собака, смотрел изумлённо из-под стола чёрными глазами. Его шерсть цвета выгоревшей на солнце травы, вытянутая морда, свиной розовый нос я запомнил на всю жизнь. Мозг непонятным образом фильтрует миллиарды событий и оставляет только самое значимое. Обычно мама брала Динго за лапы, и они танцевали под звуки курантов, но в тот Новый год он опустил хвост и ушёл к себе. Прошёл месяц и стало понятно, что Динго заболел. Сначала никто особо не переживал, потому что ему было на тот момент тринадцать лет, а это преклонный возраст для собак, когда они часто плохо себя чувствуют. Переводя на наше исчисление, он давно вышел на пенсию.

Динго худел, его шерсть выпадала. Я раньше думал о его смерти, но когда это произошло на самом деле, то удивился, лишился частички себя, будто мне отрезали руку. Он так долго жил рядом со мной, что я не знал, как дальше может существовать общество, идти время. Мне целый месяц снился только Динго: я гулял с ним, играл, а, просыпаясь, не понимал, где я, жив ли он. Проклятый мир, несущая смерть игла в руке опытного ветеринара и понимающие чёрные глаза… С этого началась моя прогрессирующая грусть. Скажите, каждый день кто-то умирает и есть сто процентная вероятность, что старуха с косой коснётся моей судьбы, однако шестого февраля две тысячи шестьдесят девятого года упал занавес. Я, видимо, очень чувствителен ко всяким происшествиям!

Говорят, всё случается не просто так. Я верю в эту философию и остерегаюсь её одновременно. Смерть собаки, которая была значимой частью семьи, стала первым камнем. Волны несутся вперёд, ожидая очередного броска.

Я выхожу из своей комнаты. В ванне кто-то плюётся и мужским зловещим голосом приговаривает:

– Изыди! Убирайся из моего тела.

У меня по телу пробегают мурашки. Такого не бывает, кроме разве что в страшных фильмах, где в конце никого не остаётся в живых. Я просто думал, что со мной такого не может никогда случиться? Снова в голове вопрос: «Как мы пришли к этому?»

Брошен очередной камень три года назад. Я ехал в небольшом грузовике рядом с водителем, Михаилом. Мне не сказали, куда мы направлялись. Позади меня оживлённо общались люди о политике, пока Михаил ни заговорил с акцентом (его отец итальянец):

– Знаете, как приготовить зарин? – неожиданно спросил он, не отводя взгляд от дороги. Все умолкли и посмотрели на его огромную спину.

– И к чему ты это?! – недовольно выкрикнул мальчик цыганской внешности.

– Забавный факт: достаточно всего нуля целых семидесяти пяти тысячных миллиграммов на литр воздуха, чтобы убить вас. А симптомы легко спутать с другими заболеваниями: миоз, тошнота, головокружение. Знаете, как выглядит дихлорангидрид метилфосфорной кислоты? На самом деле там много всяких химических реакций нужно для создания яда, но тем не менее… Объяснять не буду.