Уильям Гибсон - Распознавание образов

Но женщина, которая только что вошла... она одета во все тускло-серое. Светлая кожа, темные глаза, волосы на прямой пробор, не по моде длинные. Белое лицо с угловатыми и в то же время мягкими чертами. Лицо, затмевающее все вокруг.

Пальцы Кейс до боли вцепляются в подлокотники.

– Вы та, которая пишет письма? – Низкий, исключительно внятный голос с легким акцентом. Как бы долетающий издалека.

Кейс начинает вставать, однако незнакомка жестом останавливает ее и усаживается в другое кресло.

– Стелла Волкова. – Она протягивает руку.

– Кейс Поллард. – Кейс отвечает на рукопожатие. Значит, это и есть автор? Значит, ее зовут Стелла? Разве Стелла – русское имя?

Стелла Волкова сжимает ее руку, потом отпускает.

– Вы первая.

– Первая? – Кейс чувствует, что ее глаза вот-вот вывалятся из орбит.

Официант ставит на стол две чашки, наливает кофе из фарфорового кофейника.

– Здесь делают очень хороший кофе. Когда я была ребенком, только номенклатура могла пить хороший кофе. И он был хуже, чем этот. Вам с сахаром? Со сливками?

Не доверяя своим рукам, Кейс качает головой.

– Я тоже пью только черный. – Стелла поднимает чашку, вдыхает аромат, делает маленький глоток. Говорит что-то одобрительное по-русски. – Вам нравится Москва? Были здесь раньше?

– Нет, ни разу, – отвечает Кейс. – Все так необычно.

– Думаю, для нас тоже. Каждый день что-то новое, необычное.

Серьезное лицо, широко раскрытые глаза.

– Почему здесь так много полицейских машин? – спрашивает Кейс, только чтобы не допустить молчания, которое, она боится, может ее убить. Задать следующий вопрос. – Они проезжают очень быстро, но без сирен.

– Полицейские машины?

– Немаркированные, с голубыми мигалками.

– О нет! Это не полицейские. Это машины важных людей, богатых людей. Или тех, кто на них работает. Они купили разрешение, могут не подчиняться правилам движения. Мигалки – предупреждение другим, знак вежливости. Вам это странно, да?

Мне все странно, думает Кейс. Или ничего.

– Стелла, можно вас спросить?

– Да?

– Это вы автор фрагментов?

Стелла склоняет голову набок:

– Я близнецы.

Если она сейчас раздвоится, то Кейс даже глазом не моргнет.

– У меня сестра, она художница. А я только распространитель. Я нахожу аудиторию. Конечно, не такой уж большой талант, я знаю.

– Боже мой, – говорит Кейс, которая не верит в Бога. – Значит, это действительно правда.

Глаза Стеллы распахиваются еще шире:

– Да, правда. Моя сестра Нора – она художница.

Кейс чувствует, что опять начинает тормозить. Следующий вопрос. Что угодно.

– Это русские имена? Стелла и Нора?

– Наша мать была большой поклонницей вашей литературы. Особенно Уильямса и Джойса.

– Уильямс?

– Теннесси Уильямс.

Ну да, Стелла. И Нора [29].

– Мой отец жил в Теннесси, – говорит Кейс, чувствуя себя марионеткой, которую дергают за ниточку.

– Вы писали, что он умер, когда упали башни.

– Да, пропал без вести.

– Наши родители погибли. От взрыва, в Ленинграде. Я и моя сестра, и наша мать, мы все жили в Париже. Нора изучала кинематографию, конечно. А я бизнес. Наш отец не хотел, чтобы мы были в России. Слишком опасно. Он работал у своего брата, нашего дяди, который стал очень влиятельным человеком. В Париже он сказал: мы должны быть готовы, что никогда не вернемся назад. Но умерла его мать, наша бабушка, и мы приехали на похороны. Всего на три дня. – Огромные черные глаза внимательно смотрят на Кейс. – Бомба была привязана к дереву. Ее взорвали по радио, когда мы вышли из подъезда, все одетые в черное, для похорон. Наши родители погибли мгновенно, им повезло. Нора была тяжело ранена. Очень тяжело. У меня только вывихи – челюсть, плечо. И много мелких царапин.

– Мне очень жаль...

– Да. – Стелла кивает, словно в подтверждение чего-то. – С тех пор мы живем в Москве. Мой дядя здесь часто бывает, а Норе сейчас нужно много разных вещей. Кто ваши друзья?

– Простите?

– Вы писали, что следите за работой Норы со своими друзьями. И с большим увлечением. – Улыбка пробивается сквозь бледное спокойствие Стеллы, как чудо. Вернее, это даже не спокойствие, думает Кейс, а чуткая, настороженная неподвижность. Не шевелись, и они нас не заметят. – Кто такой Морис? Очень красивое имя.

– Он работает в банке, в Гонконге. Англичанин. Мы с ним не встречались, но я знаю, он хороший. Вы ведь понимаете, что мы общаемся через вебсайт? И по имэйлу?

– Да. Я даже, наверное, видела сайт. У меня есть такая программа, от фирмы «Магия-символ». Я слежу за распространением работы Норы по специальным номерам. Программа очень хорошая, ее нашел Сергей.

– Кто это?

– Его наняли, чтобы помогать. Из политехнического, один из лучших аспирантов. Я боюсь, он теперь забросит карьеру: дядя слишком хорошо платит. Но ему нравится то, что делает Нора. Так же, как и вам.

– Скажите, Стелла, фрагменты... работа Норы – это компьютерная модель? Или там снимаются живые актеры? – Кейс боится, что вопрос слишком прямой, слишком тупой.

– В институте кинематографии в Париже она сняла три короткометражных фильма. Самый длинный – шестнадцать минут. Он был показан на фестивале в Каннах, имел успех. Вы там были? Набережная Круазетт.

Кейс лихорадочно делает внутренние заметки.

– Только один раз.

– После взрыва нас отвезли в Швейцарию. Норе требовались операции. Здешняя кровь ей не подходит. Нам повезло, что не было большого вреда от первых переливаний, которые сделали в России. Я все время была с ней, конечно. Сначала она не могла говорить, никого не узнавала. Потом заговорила – только со мной, на нашем детском языке.

– Язык близнецов?

– Да, Стеллы и Норы. Потом вернулся и другой язык. Врачи меня спросили, что ее интересует. Я сказала, конечно, кино. И скоро по заказу дяди сделали монтажную студию – прямо там, в клинике. Мы показали Норе кино, над которым она работала раньше, в Париже. Никакой реакции. Как будто смотрит на пустой экран. Потом показали кино, которое возили в Канны. На это она отреагировала, но очень болезненно. Постепенно она стала пользоваться оборудованием. Менять, монтировать.

Кейс слушает, как зачарованная. Бесшумно возникает официант, подливает кофе в опустевшую чашку.

– Проходит три месяца, она все перемонтирует. Ей успели сделать пять операций, а она не прерывала работы. Я видела, как фильм меняется, становится короче. В конце концов от него остался один кадр.

«Кофеин» на мгновение стихает, с какой-то жутковатой синхронностью. Кейс вздрагивает.

– Что было на этом кадре?

– Птица. Летящая птица. Размытое изображение. Распростертые крылья на фоне серых туч. – Официант подходит с кофейником, Стелла закрывает чашку рукой. – После этого она ушла внутрь.