Стивен Полански - Отчет Брэдбери

— Ты обратил внимание на пару в кафе? — спросила она.

— Те, которые разглядывали карту?

— Да, — кивнула она. — Сидели бок о бок. Они выглядели счастливыми.

— Я подумал то же самое.

— Мне это нравится, — сказала она.

— Сидеть бок о бок?

— Прокладывать маршрут. У меня это хорошо получается. Всякий раз, когда мы путешествовали на машине, я была навигатором. Мой муж почти всегда садился за руль, неважно, как далеко мы ехали. Я должна была сражаться с ним за право повести машину. Он не любил быть пассажиром.

Прежде чем оставить Монпелье, я предложил Анне сесть за руль, но она отказалась. Теперь я сказал:

— Так что, сражаться с тобой?

— Проиграешь, — улыбнулась она. — Ты часом не флиртуешь со мной?

— Нет.

— И не надо, — кивнула она. — Потому что твое обаяние на меня не действует.

Она потянулась и коснулась моей руки, словно говорила, что пошутила. Я это и так понимал.

— Когда мы только поженились, и у нас не было детей, — сказала она, — мы много времени проводили в Северной Дакоте. Для детей это было бы слишком дальнее путешествие, поэтому после их рождения мы не уезжали далеко от дома. Детей мы возили в Южную Дакоту. Осматривали все, что положено туристам: мемориал Маунт-Рашмор, памятник Неистовому Коню, [7] Мемориал Маунт-Рашмор в Южной Дакоте — высеченные в горе Рашмор огромные изображения американских президентов. Рядом находится памятник знаменитому индейскому вождю по имени Неистовый Конь. Дедвуд, Блэк-Хилс. Ты бывал там когда-нибудь?

— Нет, — сказал я.

— Правительство утверждает, что поддерживает в надлежащем состоянии все памятные места, но никто не знает, как в действительности обстоят дела. В Лас-Вегасе… Ты там был?

— Я нигде не был, — ответил я.

— На полоске земли, — сказала она, — перед одной из гостиниц они построили гигантский макет мемориала Маунт-Рашмор.

— Я слышал об этом, — отозвался я.

— Я скорее умру, чем взгляну на него, — сказала Анна.

Мы уже достигли Хайгейт-Спрингс и канадской границы, когда Анна бросила как бы между прочим:

— По-моему, нас преследуют.

— Шутишь, — не поверил я.

— Не шучу.

Я повернулся на сиденье и выглянул в заднее окно грузовика. На некотором расстоянии от нас ехало несколько машин.

— Ты уверена?

— Уверена. Зеленая машина. В левом ряду. Через две от нас.

Я снова посмотрел. Увидел зеленую машину.

— Сколько времени они уже там?

Не знаю, почему я сказал «они». Машина была достаточно далеко, и нельзя было разглядеть, сколько человек в ней сидят.

— Полчаса, — сказала Анна. — Может, чуть дольше.

— Ты знаешь, кто они?

— Догадываюсь, — ответила она.

— Это люди правительства?

— Для них слишком рано.

— У нас есть оружие?

Она засмеялась.

— Не будь смешным.

— Вся эта ситуация смешна, — ответил я. — Откуда мне знать, может, у нас должно быть оружие и мне пора отстреливаться.

— Я почти уверена, что это моя организация, — сказала Анна.

— Ты их знаешь?

— Думаю, нет.

— А теперь серьезно, — сказал я. — Мы в опасности?

— Вряд ли.

— Что они делают? — продолжал я спрашивать. — Что им нужно?

— Скоро узнаем.

— Ты неплохо держишься, — отметил я.

— Я этого ожидала, — пояснила она. — Мы ведь только начали.

Перед нами в линию выстроились четыре автомобиля, когда мы добрались до пункта досмотра. Зеленая машина стояла на два автомобиля позади нас. Мы остановились, и Анна смогла посмотреть на меня, когда говорила. Она сняла темные очки.

— Я хочу кое-что сказать тебе, Рэй, — проговорила она.

— Знаешь, Анна, рядом с этой машиной мне трудно думать о чем-то другом.

— Все будет хорошо. — Она постаралась меня успокоить. — Считай, что это эскорт. У нас еще будет достаточно времени и причин для беспокойства.

— Дай мне знак, когда начинать волноваться.

— Ладно, — кивнула она. — Послушай. Я этого больше никому не говорила. Не уверена, что именно я чувствую. Говорю тебе только потому, что это, по-моему, имеет отношение к нам обоим. — Она запнулась, потом помотала головой. — Нет, неправда. Не знаю, почему я хочу тебе это сказать. Просто хочу, и все.

— Я польщен, — ответил я.

— Так и должно быть, — кивнула она. — Мой муж умер в конце марта. Всего четыре месяца назад, а я уже в порядке. Если я не возвращаюсь к своему прошлому «я», значит, соглашаюсь принять новое «я». Делает ли это меня бессердечной, предательницей? Предосудительно ли это, как ты думаешь?

— Я никак не думаю, — ответил я. — По-моему, нет.

— Я тоже считаю, что нет, — сказала она. — Я думаю, что моя способность справиться с потерей мужа и продолжить содержательную жизнь делает честь моему мужу.

— Может, и так, — пожал я плечами.

— Понимаешь, сначала я была безутешна. Горе меня подкосило. Это поговорка, но в моем случае она оказалась реальностью. — Анна улыбнулась. — Я знаю, так все говорят. На следующий день после его смерти, когда прошло первое потрясение, я встала посреди кухни, откинула голову назад и завыла. Таких звуков я прежде никогда не слышала и представить себе не могла, что сама способна на такое. Мое тело как будто вывернулось наизнанку. Мы были вместе почти сорок лет. Я не понимала, как жить без него. Я думала, что не смогу жить. Тебе знакомо это чувство?

— Более или менее, — ответил я.

— Я сорвала голос и едва могла говорить, но этот безумный вой пошел мне на пользу. На третий день я взяла себя в руки и уже держалась относительно спокойно. Мои дети очень помогли. Мне стало стыдно за свое поведение. По правде говоря, нет другого выбора, кроме как продолжать жить.

— Я это слышал, — сказал я.

— По крайней мере, когда живешь такой чудесной и защищенной жизнью, как у меня. Я говорила себе, что есть вещи, которые я должна сделать. Хотя я понятия не имела, что от меня потребуется в самом скором времени. До самой смерти, — рассказывала она, — мой муж был тренером городской бейсбольной команды. Он готовился к весенним играм. Все нынешние игроки и многие из бывших пришли на поминальную службу вместе с семьями. Он тренировал отцов и их сыновей. Не могу себе представить, что его кто-то не любил. У него было несколько хороших друзей, которых он знал еще с начальной школы. Но он был нужен и другим. Большую часть этих людей я знала. Меня тронула их привязанность.

— Похоже, он был отличным парнем, — сказал я.

— Он умер от осложнений после почти полного отказа почек. Я тебе не говорила. Он был ростом шесть футов и три-четыре дюйма, а его вес, если он переставал за ним следить, мог превышать триста пятьдесят фунтов. Я пыталась заставить его правильно питаться, но мне не хватало настойчивости или скрупулезности. Вес оставался его проблемой. В его роду все мужчины по отцовской линии были толстыми. Когда ему исполнилось пятьдесят, у него обнаружили сахарный диабет второй степени. Но это не повлияло на него. Он был неутомим. Мы проверяли его кровь на сахар, и он принимал лекарство, когда вспоминал о нем. Потом у него отказали почки. Есть строгие ограничения по времени, когда можно проводить диализ. Ты знаешь об этом?