Майкл Салливан - Смерть леди Далгат. Исчезновение дочери Уинтера [сборник]

Кстати, о Goodreads. Я создал там личную, секретную группу под названием «Темная комната» (The Dark Room). Она предназначена для любителей цикла. В «Темной комнате» я отвечаю на вопросы, обсуждаю темы, которые еще не стали общественным достоянием, и даже – время от времени – выкладываю эксклюзивные материалы. Если хотите получить приглашение, просто напишите мне. Не забудьте указать в заголовке DARK ROOM INVITE, чтобы письмо выделялось.

В последнюю – а может, предпоследнюю – очередь хотел упомянуть, что если вы приобрели бумажную или аудиоверсию «Смерти леди Далгат», я также бесплатно вышлю вам электронную версию. Опять-таки, напишите мне на электронную почту и уточните, какой формат предпочитаете, а я вам его отправлю. Буду рад увидеть копию чека, но не стану слишком суетиться по поводу «доказательства покупки». В конце концов, вы наверняка найдете пиратскую версию книги.

Когда я заканчиваю очередную книгу, мне на ум всегда приходят моменты, которые хочется обсудить. Например, почему я предпочел идею А идее Б, и, само собой, забавные подробности, о которых я думал, но которые не смог включить в книгу (в основном потому, что они туда не вписывались). Мы с Робин хорошо посмеялись кое над чем, что особенно забавно смотрелось бы в главе двадцать четыре. Всю эту всячину, а также закулисные особенности мы собрали в бесплатной электронной книге, она называется «Сотворение „Смерти леди Далгат“». Она не будет опубликована на сайтах с электронными книгами, потому что в ней полно спойлеров. По этой причине я высылаю ее только тем, кто уже прочитал роман. Как вы сами догадались, просто напишите мне – и получите свой экземпляр.

Ладно, я слышу заключительные аккорды, возвещающие, что пора уходить со сцены, так что буду закругляться. Для тех, кто не в курсе: однажды я бросил писать на целых десять лет. В то время мне и в голову не могло прийти, что когда-нибудь мои истории прочтет кто-то, кроме друзей и родственников. Эта мысль была весьма депрессивной. Даже когда я понял, что не могу больше сдерживаться, и снова начал писать, я не собирался ничего публиковать. Эта мечта казалась несбыточной. Я только что упомянул, как приятно видеть, что моя жена получает удовольствие от моих книг. Представьте, каково это, когда от них получают удовольствие люди, которых я никогда не встречал. Я рассказчик, но рассказывать истории пустой комнате и слышать в ответ только эхо – совсем не весело. Ладно, весело, но делиться историями – и слышать, что люди рекомендуют их своим близким… это, как выражается реклама, бесценно.

В Интернете меня часто благодарят за «взаимодействие с читателями». Это очень смешно. Неужели не ясно, что мои поступки продиктованы эгоизмом? Что от этого общения я получаю столько же (а то и больше), сколько и они? Интернет предоставил нам много возможностей контактировать друг с другом, но самая величайшая из них – возможность объединять людей по интересам. И если вы до сих пор не догадались… хочу напоследок сказать вам: спасибо и, пожалуйста, пишите мне. Честное слово, открывать почту и видеть письма от читателей – лучшая часть моего дня.

Может показаться странным, что я посвящаю книгу двум вымышленным персонажам, тем более своим, однако эта парочка зажила собственной жизнью, и теперь я простой наблюдатель, который слушает их разговоры и следит за приключениями. Знакомство с ними исполнило мою мечту, ту, что я считал несбыточной. Чтобы понять мои чувства, давайте ненадолго (да, Робин, обещаю, что ненадолго) вернемся в прошлое.

В 2004 году, написав первую книгу о Рийрии, «Заговор короны» (это первая часть «Похищения мечей»), я и представить не мог, что окажусь там, где оказался сейчас. Моей предыдущей книгой была «Бремя Земли», и я закончил ее в 1994 году, на десять лет раньше. Вы ее не читали. Могу сосчитать по пальцам одной руки людей, которые ее читали, и именно эта соломинка сломала спину моего верблюда. Видите ли, с 1975 по 1994 год я написал тринадцать романов и четыре рассказа – и весь этот труд не дал никаких плодов.

Первые восемь книг не предназначались для публикации. На них я практиковался в писательстве. Потратив десять лет на изучение этого ремесла, следующие восемь лет я провел за сочинением пяти книг и рассылкой их по издательствам. Все мои усилия не привели ни к одному предложению опубликоваться, а лишь только стопку душераздирающих отказов. Очевидно, данный обряд приходится пройти почти всем авторам.

Восемнадцать лет – достаточно долгий срок, чтобы избавиться от иллюзий, и наконец я осознал, что никогда не стану писателем. И потому совершил единственный разумный поступок: я «завязал». Правильное решение, если вспомнить слова Альберта Эйнштейна: «Это безумие – вновь и вновь повторять одно и то же действие, ожидая другого результата».

Должен отметить, что моя жена – святая женщина. Мне никогда не приходилось разрываться между писательством и карьерой. Робин согласилась стать единственным добытчиком в семье и ни разу не попросила меня «бросить эту ерунду и найти нормальную работу», зная, что писательство – моя радость и страсть, и только это занятие делает меня счастливым.

Итак, я поумнел и бросил писать. Я ощущал себя Скарлетт О’Харой перед паузой в «Унесенных ветром», только моей декларацией было: «Я больше никогда не стану творчески писать!» Я не представлял, что заставит меня нарушить сей обет – и это возвращает нас к Ройсу и Адриану.

В то пустое десятилетие мне удавалось сдерживаться и не печатать истории, но не получалось заглушить голоса в моей голове, особенно голоса парочки, известной как Рийрия (что по-эльфийски означает «двое»). Я слушал их десять лет, и мы сблизились. Можно сказать, мне стало трудно различить, где заканчивался я и начинались они. Как вам известно, я сдался, и на свет появились книги о Рийрии. «Исчезновение дочери Уинтера» – десятый роман об этой парочке. Я и не догадывался, что столько книг родится из шепота двух персонажей, и даже не мечтал, что их мир охватят еще шесть книг (сейчас они выходят в цикле «Легенды Первой империи»). И это не конец. В настоящий момент я пишу новый цикл (кодовое название – «Мостовая трилогия»), действие которого разворачивается в период между Рийрией и Легендами. В этих книгах рассказывается о событиях, приведших к падению Империи Новрона.

Все эти книги позволили мне вернуть дар Робин, и в 2011 году она смогла уйти с постоянной работы. Жена по-прежнему невероятно много трудится (ради меня и на благо читателей), однако теперь уже по собственному расписанию, и ей больше не приходится «соблюдать дресс-код», и самый длинный маршрут Робин – из спальни на крыльцо, где она может любоваться рассветным солнцем, поднимающимся над горами долины Шенандоа.