Кэтрин Валенте - Сияние [litres]

Catherynne M. Valente

Radiance

© 2015 by Catherynne M. Valente

© Наталия Осояну, перевод, 2020

© Василий Половцев, обложка, 2020

© ООО «Издательство АСТ», 2020

(Некоторые даты указаны приблизительно, ввиду известных проблем с согласованием стандартного и транзитного субсветового календарей)

1858:Конрад Верныгора и Карлотта Ксантея запускают «Древо познания» с Гавайских островов (Земля)

1872:В Марракеше (Земля) на свет появляется Вайолет Эль-Хашем

1876:Основана корпорация «Мальцовое молоко Хатор»

1883:Родился Персиваль Анк

1891:Родилась Мэри Пеллам

1902:Прозерпина, американская колония на Плутоне, уничтожена. Причины неизвестны

Август 1908:Первая значимая роль Мэри Пеллам («Встретимся на Ганимеде», реж. Эстер Хименес-Штерн)

24 марта 1914:Первый эпизод «Сколько миль до Вавилона?» транслируют по всей внутренней Солнечной системе

19 октября 1914:В Титоне (Луна) появилась на свет Северин

6 января 1915:Премьера «Красного зверя Сатурна» (реж. Персиваль Анк)

15 января 1916:В местечке Гуань-Юй (Марс) родился Эразмо Сент-Джон

1917:Энио, русский шахтёрский посёлок на Марсе, уничтожен. Причина неизвестна

3 июля 1919:Премьера «Нет владыки над надеждой» (реж. Персиваль Анк)

1921:Северин впервые видит Мэри Пеллам в «Соблазнении мадам Мортимер» (реж. Таддеус Иригарей)

1922:Персиваль Анк и Мэри Пеллам женятся

1924:Выходит «Похищение Прозерпины» (реж. Персиваль Анк)

3 июля 1924:В Адонисе (Венера) появляется на свет Анхис Сент-Джон

14 января 1930:Из гавани Титона вылетает яхта «Ахелоида», на борту которой устраивают вечеринку в честь завершения съёмок «Происшествия на Миранде» (реж. Таддеус Иригарей)

1936:Выходит «Автопортрет с Сатурном» (реж. Северин Анк)

Рождество 1937:Между Эразмо и Северин возникает романтическая связь

1938:Выходит «Королева голода с Фобоса» (реж. Северин Анк)

1939:«Камень в свивальнике» отправляется во Внешнюю систему

1940:Построен «Моллюск»

1940:Пятая венерианская перепись населения, последнее документальное свидетельство о деревне Адонис

1941:Выходит «И море в тот же миг припомнило…» (реж. Северин Анк)

1943:Выходит «Спящий павлин» (реж. Северин Анк)

Июнь 1944:Московская всемирная выставка / «Моллюск» отбывает на съёмки «Сияющей колесницы, воробьями твоими влекомой» (реж. Северин Анк)

16 ноября 1944:«Моллюск» приземляется на станции Белый Пион, для проведения главных съёмок «Сияющей колесницы»

21 ноября 1944:Съёмочная группа «Сияющей колесницы» отбывает со станции Белый Пион

1 декабря 1944:Съёмочная группа прибывает в Адонис (Венера), происходит первый контакт

2 декабря 1944:Начинаются слуховые феномены

3 декабря 1944:Северин исчезает

1946:Эразмо Сент-Джона допрашивают на студии «Оксблад»

10 октября 1947:Похороны Северин in absentia [1] В отсутствии ( лат. ) – здесь и далее примеч. пер .

1951:Похороны Северин

1959:Начинается производство «Тёмно-синего дьявола» (реж. Персиваль Анк)

Весна 1959:Посмертная публикация книги Эразмо Сент-Джона «Голос, которого нет»

1960:Существенная переработка «Тёмно-синего дьявола», смена названия на «Человек в малахитовой маске» (реж. Персиваль Анк)

Зима 1961:Существенная переработка «Человека в малахитовой маске», смена названия на «Сон Мальцового Доктора» (реж. Персиваль Анк)

Лето 1961:Существенная переработка «Сна Мальцового Доктора», смена названия на «И коль она не умерла, как прежде там живёт» (реж. Персиваль Анк)

Декабрь 1961 – октябрь 1962:Съёмки «Тёмно-синего дьявола» «Человека в малахитовой маске» «Сон Мальцового Доктора»«И коль она не умерла, как прежде там живёт»

Луна

Меркурий

Венера

Земля

Марс

Юпитер

Сатурн

Уран

Нептун

Плутон

Будучи не в силах вернуться по своим следам во Времени, мы приняли решение двигаться вперёд в Пространстве. Неужто никогда мы не сумеем скользнуть вверх по течению реки Времени и взглянуть на дом, где прежде жили, и людей, которых знали? Возможно, когда фонограф и кинезиграф усовершенствуют и какой-нибудь трудяга грядущего решит проблему цветной фотографии, наши потомки сумеют обмануть самих себя чем-то очень похожим, но им достанется всего лишь пустая скорлупка – бездушный фантом, и ничего кроме. «Но как тяжко о мертвой руке тосковать, слышать голос, которого нет!» [2]

Свет создаёт фотографию. Примите свет. Восхититесь светом. Полюбите свет. Но прежде всего – познайте свет. Познайте его всеми фибрами души, и вы получите ключ к фотографии.

Говорящие картинки – это всё равно что помада на губах Венеры Милосской.

Явитесь. Явитесь из летней жары и роя мошкары. Явитесь из той атаки на все чувства, подвергающей усиленному обстрелу палочки и колбочки, барабанные перепонки и волосковые клетки. Явитесь из лучей великого солнечного прожектора, который скользит по белым пескам, превращая каждого – и, следовательно, никого – в звезду.

Ступите внутрь и повстречайтесь с Прологом.

Там, где вы оказались, темно. Вокруг царят доброжелательные тьма и прохлада. Что бы ни случилось, Пролог приветствует вас радушно, принимает безоговорочно, ведёт себя любезно, предоставляя всё необходимое для того, чтобы вы сумели справиться с тем, что будет дальше. Пролог терпелив. Ему частенько говорили, что в нём нет совершенно никакой необходимости, он всего лишь нарост на истории, который мудрый доктор должен срезать. Время от времени Прологу случалось обнаружить, что двери в более фешенебельные заведения для него закрыты – те заведения, где горят свечи и блистает хрусталь на устланных белым столах, подготовленных для элегантно одетых In medias res [4] – совершённого в полночь изысканного убийства или справного музыкального номера. Пролог не переживает из-за этого. Он был в моде, когда пьесы ещё начинались с жертвоприношений; если застать его в нетрезвом виде, Пролог расскажет, что любое представление, в котором действие возникает спонтанно, без пары тёлок, горящих посреди авансцены, по-прежнему кажется ему весьма безвкусной затеей. Пролог – прародитель историй и владыка публики. Он знает, что зрителей надо вовлекать в происходящее неторопливо, обучая их тому, как себя вести. Требуется всего лишь немного музыки; спокойная игра световых пятен; проблеск обнажённой кожи; хороший, крепкий монолог, чтобы ввести всех в курс событий, а иначе известие о том, кто станет королём Шотландии, будет им так же нужно, как ведьме третья титька.