Кэтрин Валенте - Сияние

1858:Конрад Верныгора и Карлотта Ксантея запускают «Древо познания» с Гавайских островов (Земля)

1872:В Марракеше (Земля) на свет появляется Вайолет Эль-Хашем

1876:Основана корпорация «Мальцовое молоко Хатор»

1883:Родился Персиваль Анк

1891:Родилась Мэри Пеллам

1902:Прозерпина, американская колония на Плутоне, уничтожена. Причины неизвестны

Август 1908:Первая значимая роль Мэри Пеллам («Встретимся на Ганимеде», реж. Эстер Хименес-Штерн)

24 марта 1914:Первый эпизод «Сколько миль до Вавилона?» транслируют по всей внутренней Солнечной системе

19 октября 1914:В Титоне (Луна) появилась на свет Северин

6 января 1915:Премьера «Красного зверя Сатурна» (реж. Персиваль Анк)

15 января 1916:В местечке Гуань-Юй (Марс) родился Эразмо Сент-Джон

1917:Энио, русский шахтёрский посёлок на Марсе, уничтожен. Причина неизвестна

3 июля 1919:Премьера «Нет владыки над надеждой» (реж. Персиваль Анк)

1921:Северин впервые видит Мэри Пеллам в «Соблазнении мадам Мортимер» (реж. Таддеус Иригарей)

1922:Персиваль Анк и Мэри Пеллам женятся

1924:Выходит «Похищение Прозерпины» (реж. Персиваль Анк)

3 июля 1924:В Адонисе (Венера) появляется на свет Анхис Сент-Джон

14 января 1930:Из гавани Титона вылетает яхта «Ахелоида», на борту которой устраивают вечеринку в честь завершения съёмок «Происшествия на Миранде» (реж. Таддеус Пригарей)

1936:Выходит «Автопортрет с Сатурном» (реж. Северин Анк)

Рождество 1937:Между Эразмо и Северин возникает романтическая связь

1938:Выходит «Королева голода с Фобоса» (реж. Северин Анк)

1939:«Камень в свивальнике» отправляется во Внешнюю систему

1940:Построен «Моллюск»

1940:Пятая венерианская перепись населения, последнее документальное свидетельство о деревне Адонис

1941:Выходит «И море в тот же миг припомнило…» (реж. Северин Анк)

1943:Выходит «Спящий павлин» (реж. Северин Анк)

Июнь 1944:Московская всемирная выставка / «Моллюск» отбывает на съёмки «Сияющей колесницы, воробьями твоими влекомой» (реж. Северин Анк)

16 ноября 1944:«Моллюск» приземляется на станции Белый Пион, для проведения главных съёмок «Сияющей колесницы»

21 ноября 1944:Съёмочная группа «Сияющей колесницы» отбывает со станции Белый Пион

1 декабря 1944:Съёмочная группа прибывает в Адонис (Венера), происходит первый контакт

2 декабря 1944:Начинаются слуховые феномены

3 декабря 1944:Северин исчезает

1946:Эразмо Сент-Джона допрашивают на студии «Оксблад»

10 октября 1947:Похороны Северин in absentia [1] В отсутствии ( лат .) — здесь и далее примеч. пер.

1951:Похороны Северин

1959:Начинается производство «Тёмно-синего дьявола» (реж. Персиваль Анк)

Весна 1959:Посмертная публикация книги Эразмо Сент-Джона «Голос, которого нет»

1960:Существенная переработка «Тёмно-синего дьявола», смена названия на «Человек в малахитовой маске» (реж. Персиваль Анк)

Зима 1961:Существенная переработка «Человека в малахитовой маске», смена названия на «Сон Мальцового Доктора» (реж. Персиваль Анк)

Лето 1961:Существенная переработка «Сна Мальцового Доктора», смена названия на «И коль она не умерла, как прежде там живёт» (реж. Персиваль Анк)

Декабрь 1961 — октябрь 1962: Съёмки «Темно-синего дьявола» «Человека в малахитовой маске» «Сон Мальцового Доктора»«И коль она не умерла, как прежде там живёт»

Луна —

Меркурий —

Венера —

Земля —

Марс —

Юпитер —

Сатурн —

Уран —

Нептун —

Плутон —

Будучи не в силах вернуться по своим следам во Времени, мы приняли решение двигаться вперёд в Пространстве. Неужто никогда мы не сумеем скользнуть вверх по течению реки Времени и взглянуть на дом, где прежде жили, и людей, которых знали? Возможно, когда фонограф и кинезиграф усовершенствуют и какой-нибудь трудяга грядущего решит проблему цветной фотографии, наши потомки сумеют обмануть самих себя чем-то очень похожим, но им достанется всего лишь пустая скорлупка — бездушный фантом, и ничего кроме. «Но как тяжко о мертвой руке тосковать, слышать голос, которого нет!» [2] Как и название упомянутой раньше книги Эразмо Сент-Джона, это цитата из стихотворения Альфреда Теннисона «Break, break, break» («У моря», пер. С. Маршака).

Свет создаёт фотографию. Примите свет. Восхититесь светом. Полюбите свет. Но прежде всего — познайте свет. Познайте его всеми фибрами души, и вы получите ключ к фотографии.

Говорящие картинки — это всё равно что помада на губах Венеры Милосской.

Явитесь. Явитесь из летней жары и роя мошкары. Явитесь из той атаки на все чувства, подвергающей усиленному обстрелу палочки и колбочки, барабанные перепонка и волосковые клетки. Явитесь из лучей великого солнечного прожектора, который скользит по белым пескам, превращая каждого — и, следовательно, никого — в звезду.

Ступите внутрь и повстречайтесь с Прологом.

Там, где вы оказались, темно. Вокруг царят доброжелательные тьма и прохлада. Что бы ни случилось, Пролог приветствует вас радушно, принимает безоговорочно, ведёт себя любезно, предоставляя всё необходимое для того, чтобы вы сумели справиться с тем, что будет дальше. Пролог терпелив. Ему частенько говорили, что в нём нет совершенно никакой необходимости, он всего лишь нарост на истории, который мудрый доктор должен срезать. Время от времени Прологу случалось обнаружить, что двери в более фешенебельные заведения для него закрыты